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LES  "POÈTES-MISÈRE" 


«  Si  le  public  ne  s'occupe  guère  d'habitude  que  des 
étoiles  de  première  grandeur,  il  n'en  existe  pas  moins 
dans  les  cieux  des  lueurs  vagues  qu'on  néglige,  et  qui 
sont  parfois  des  mondes  considérables  observés  depuis 
longtemps  par  une  certaine  classe  d'astronomes,  et  qui 
jouent  un  rôle  important  dans  l'harmonie  universelle». 
Théophile  GArxiER 


C'est  im  bien  douloureux  chapitre  de  notre  littérature... 
De  cette  parade  bariolée  qu'est  la  vie  des  lettres  où  cha- 
cun s'efforce  à  jouer  de  son  mieux  le  rôle  que  le  hasard  lui  a 
distribué,  de  ce  décor  de  féerie  que  depuis  des  siècles  un 
même  effort  a  imaginé,  créé,  réalisé  et  maintenu  debout,  — 
qui  donc  s'avise  de  rechercher  quelles  misères  et  quels 
désespoirs  se  cachent  derrière  tout  cela?  L'âme  du  public 
est  étrangement  semblable  à  l'âme  féminine  qui  va  d'ins- 
tinct vers  la  beauté,  vers  la  jeunesse,  vers  la  force  et  tout 
ce  qui  s'impose  et  domine  :  elle  va-  vers  ceux  qui  réussis- 
sent. Ceux-là  seuls  vraiment  l'intéressent,  A  peine  le 
malheureux  qui  tombe  en  route  avant  d'avoir  atteint  le 
but,  verra-t-il  quelques  mains  amies  se  tendre  vers  lui,  à 
peine  s'il  recueillera  un  regard  de  pitié. 

!Malfilâtre,  Gilbert,  JRoulland.  Galloix,  Bertrand,  et  la 
douce  et  tendre  Elisa  Mercœur,  Berthaud,  H.  Moreau, 
Veyrat,  Le  Bras,  Escousse,  Glatigny,  Signoret,  —  la  liste 
est  longue  !  —  pauvres  dédaignés,  pauvres  méconnus  mar- 
qués a'u  front  du  signe  des  malheureux,  vous  êtes  les  vic- 
times de  la  rude  bataille  littéraire,  vous  êtes  les  poètes 
maudits,  les  «  poètes-misère  »,  nés  trop  faibles  et  trop  fiers 
pour  affronter  la  vie.  Pourquoi  vous  être  donné  tant  de 
mal,  pourquoi  avoir  laissé  tant  de  place  à  l'idéal  dans  vos 
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cerveaux  exaltés?  On  ne  devait  point  prendre  garde  à  voa3, 
on  ne  devait  point  vous  entendre,  et,  en  naissant,  vous  étiez 
condamnés  à  tous  les  écœurements  et  à  toutes  les  turpitudes. 
Esprits  simples  et  passionnés,  cœurs  gonflés  d'orgueil  et 
d'ambition,  croyant  fermement  qu'il  n'e  t  pa  ;  d'aut  e  occu- 
pation au  monde  que  de  faire  des  vers,  vous  vous  êtes  vo- 
lontairement désintéressés,  dans  votre  enivrement  d'art, 
des  soucis  de  l'existence  matérielle,  préférant  mourir  plutôt 
que  de  renoncer  à  votre  rêve.  Tous,  —  Escousse  est  ici 
l'unique  exception  —  vous  étiez  arrivés  du  fond  de  votre 
province,  vers  cet  immense  et  rayonnant  Paris  ;  tous  vous 
espériez  y  trouver  la  fortune  et  la  consécration  suprême.... 
Vous  aviez  trop  préjugé  de  vos  forces.  De  ce  Paris  dont 
vous  accouriez  faire  la  conquête,  que  connaissiez-vous  ?  De 
loin,  lorsque  vous  regardiez  de  son  côté,  l'horizon  vous 
apparaissait  tout  embrasé,  mais  cette  lueur  du  ciel  que 
vous  preniez  pour  une  auréole  de  gloire,  ne  devait  être 
pour  vous,  hélas,  que  l'auréole  des  martyrs  morts  pour  leur 
foi.  Graves  et  si  sincères,  fiers  et  intransigeants,  tout  d'un 
bloc,  que  veniez- vous  faire  dans  cette  ville  où  la  prosti- 
tution physique  et  morale  coudoie  la  bassesse,  le  mensonge, 
la  ruse  et  la  Llcheté,  où  celui  qui  veut  réussir  doit  se 
dédoubler,  se  multiplier,  tantôt  flatteur  jusqu'à  la  pla- 
titude, tantôt  arrogant  jusqu'à  l'insolence,  toujours  habile, 
dissimulé,  calculateur  !  Connaissiez-vous  la  blague  pari- 
sienne, ce  dissolvant  de  toutes  les  énergies  et  de  toutes  les 
audaces  qui  vous  use  peu  à  peu.  qui  vous  anéantit  petit  à 
petit,  si  épaisse  que  soit  la^  cuirasse  dont  s'abrite  notre 
confiance  et  notre  foi  ?  Saviez-vous,  pouviez-vous  prévoir 
les  âpretés  de  la  vie  de  Paris,  les  ardeurs  de  ses  luttes, 
les  afires  de  ces  combats  journaliers?  Non,  vous  ne  con- 
naissiez que  ce  que  votre  cœur  vaillant  et  votre  cerveau 
enfiévré  vous  avaient  enseigné;  vous  pénétriez  dans  la 
fournaise,  l'âme  confiante  et  sereine,  toute  débordante 
d'espéfance.  Ah  !  si  l'on  vous  avait  dit,  à  vous  qui  ne  rêviez 
qu'art  pur  et  désintéressé,  que  le  public  resterait  indiffé- 
rent à  vos  efforts,  que  les  théâtres,  les  éditeurs,  les  grands 
journaux  ne  s'ouvriraient  pas  comme  par  enchantement 
devant  votre  désir  ;  si  l'on  vous  avait  dit  que.  pour  vivre. 


il  vous  faudrait  «  faiie  des  lignes  »  dans  J.es  petites  ieuilles 
qui  ne  payaient  point  toujours  d" ailleurs:  que  votre  inspi- 
ration enflammée;  il  vous  faudrait  la  mettre  au  ser\ice  dt- 
parfumeurs  et  de  confiseurs  assez  amateurs  de  poésie  pour 
donner  à  rédiger  leurs  réclames  en  vers,  que  vous  devriez, 
accepter  des  besognes  écœurantes  de  dictionnaires,  remplir 
des  emplois  de  pions  ou  de  journalistes  crottés^  toujours 
crevant  la  faim  et  la  misère  :  si  Ion  vous  avait  dit  que  vous 
connaîtriez  un  à  un  tous  les  stades  qui  mènent  de  la  man- 
sarde à  rhôpital....  ou  au  suicide,  peut-être  seriez-vous 
restés  dans  votre  petite  patrie,  auprès  de  vos  amis,  de  vos 
parents,  vivant  modestement  mais  heureux?!  Mais  non, 
si  Ton  vous  avait  dit  tout  cela,  vous  n'en  auriez  voulu  rien 
croire.  A  vingt  ans  on  ne  croit  qu'en  soi,  —  et  en  son 
génie  !  Tous,  vous  auriez  laissé  la  maison  familiale  pour 
la  grande  ville.  —  la  ville  tentaculaire  !  et,  d  un  pas  lé^er. 
le  cœur  confiant,  vous  auriez  été  vers  votre  deoti::éc.  Ainsi 
devait-il  en  être.  Suivons  donc  vos  pas.  nous  verrons  com- 
ment meurent  les  enthousiasmes  et  se  dissolvent  les  plu:- 
beau.x  réxes  dans  ce  Paris  snlendide  et  monstrueux. 


Tout  de  suite,  dès  les  premiers  noms  qui  se  préseni:ent 
sous  notre  plume,  nous  apercevons  chez  ceux  que  noas 
observons,  les  traits  de  caractère  principaux  et  comme 
l'ensemble  des  qualités  et  des  défauts  qui  se  retrouveront. 
à  un  degré  de  puissance  plus  ou  moins  marqué,  chez  chacun 
des  douloureux  poètes  morts  de  misère  et  d'épuisement  à 
l'heure  où  la  vie  aurait  dû  leur  apporter  son  bonheur  dans 
l'épanouissement  de  la  jeunesse  et  du  talent.  Chez 
Malfilàtre  et  Gilbert,  au  xviii'  siècle,  tout  ainsi  que  chez 
Elisa  Mercœur  et  Hégésippe  ^loreau,  en  plein  romantisme, 
ou  encore,  de  nos  jours,  chez  Emmanuel  Signoret.  ce 
sont  les  mêmes  causes  qui  produisent,  hélas,  les  mêmes 
«fîets.  Toujours,  ou  presque  toujours,  nous  nous  trouvons 
•en  face  de  jeunes  gens  au  cœur  chaud,  au  cerveau 
exalté  et  que  des  succès  littéraires  locaux  ont  enivrés  jus- 
=^!u'à    la    perte   de   tout    bon    sens.    Four    quelques    lauriers 
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cueillis  à  des  concours  d'Académies  provinciales,  pour  une 
renommée  consacrée  par  des  petites  feuilles  de  sous-pré- 
fectures, les  voilà  qui  s'enflamment,  rêvent  de  gloire...  et 
tournent" les  yeux  vers  Paris,  mirifique  miroir  aux  ambi- 
tions !  Eir  dans  ce  Paris,  ils  débarquent  un  beau  matin  avec 
leur  orgueil,  avec  leur  foi,  avec  leur  fringale  de  publicité, 
avec  leur  intransigeance,  avec  leur  réputation  de  province 
et  leurs  quatre  sous.  Pas  un  instant  ils  n'ont  douté  de  la 
réussite  de  leur  entreprise.  Ils  sont  jeunes,  enthousiastes, 
ils  ont  du  talent  :  n'est-ce  donc  pas  tout  ce  qu'il  faiit  pour 
vaincre?  Voilà!  Courageusement,  ils  descendent  dans 
l'arène  et  se  précipitent  dans  la  mêlée  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  poussant  devant  eux,  sans  souci  du  lende- 
main, sûrs  d'atteindre  au  but  qu'ils  se  sont  fixé.  Leur  con- 
fiance en  eux  est  telle  qu'ils  vont  jusqu'à  faire  la  même 
i  onfiance  aux  autres  ;  ils  ont  'une  sincérité  si  naïve  qu'ils 
s'imaginent  la  sincérité  universelle  !  Pauvres  enfants,  quelles 
désillusions  ils  se  préparent.  Cependant,  malgré  les  bles- 
sures d'amour-propre,  malgré  les  besognes  infâmes  qu'ils 
devront  accepter  pour  vivre,  malgré  les  passe-droit  et  les 
injustices,  les  misères  de  toutes  sortes  et  les  dégoûts,  jamais, 
dans  les  moments  d'abattement  les  plus  complets,  et  même 
sur  le  l*t  d'agonie,  jamais  leur  intransigeante  honnêteté 
littéraire  ne  capitulera,  jamais  ils  ne  feront  baisser  les 
yeux  à  leur  orgueil,  ni  n'abandonneront  l'idéal  de  leur  foi. 
Voici  Gilbert  et  voici  Malfilàtre.  l'un  venu  de  Lorraine, 
l'autre  de  Normandie.  Tous  les  deux  peu  fortunés  —  le 
premier,  normalement,  aurait  dû  faire  un  honnête  culti- 
vateur. Après  quelques  succès  littéraires  remportés  dans 
leur  province,  ils  étaient  accourus  tenter  la  fortune  à 
i  aris.  Malfilitre,  comme  Gilbert,  avait  une  candide  con- 
fiance en  son  génie,  mais,  peut-être  n'avait-il  pas  en  lui 
la  soif  ardente  de  gloire  qui  tortura  l'auteur  du  Dix- 
Iniitihne  Siècle,  cette  satire  mordante,  nerveuse  et  aigre. 
En  vérité,  on  trouve  déjà  chez  Gilbert  ce  souci  d'arri- 
^  isme  qui  caractérise  les  générations  modernes,  si  pressées 
de  se  faire  un  nor.),  de  jouir  de  la  renommée,  Malfilàtre, 
lui.  marchait  d'un  pas  plus  réservé,  composant  à  tête  plus 
reposée   et  trouvant   son   plaisir   et   la   récompense   de   son 
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travail  dans  ce  travail  même.  S'il  fut  très  malheureux, 
son  humeur  n'en  éprouva  aucune  altération,  à  l'inverse 
de  Gilbert  que  l'indifférence,  dont  sa  personne  et  ses 
œuvres  étaient  entourées,  avait  rendu  acariâtre  et  qui 
voyait  des  envieux  et  des  ennemis  partout.  Malfilâtre  (1) 
était  surtout  un  mélancolique  et  un  indécis  :  de  là  tout 
le  mal.  Pourvu  qu'il  pût  rêver,  que  lui  faisait  le  reste  ! 

Son"  père  qui  occupait  une  situation  honorable,  lui  avait 
fait  donner  une  bonne  éducation.   On  le  destinait  à  l'état 
ecclésiastique,    il   fut   même   tonsuré.    Mais   son   goût  pour 
la    poésie,    et,    aussi,    un    violent    amour,    le    dét°ournèrent 
de   l'Eglise.    Il   entreprit    alors   l'étude   du   droit.    Le   prix 
qu'il  remporta,  en  1758,  à  l'Académie  de  Palinods  de  Rouen 
pour    son    ode     :    Le    Soleil   fixe    au    milien    des    planètes, 
décida   de    sa    vocation.    Marmontel   ayant    fait   insérer    sa 
pièce  dans  le  Mercure,   Malfilâtre  n'y  tint   plus,   il  vint  à 
Paris.    Un   moment   il    fréquente   les   encyclopédistes,    puis 
il  se  rapproche  des  cléricaux.   11  est  dans  la  misère.   Heu- 
reusement,  un  éditeur  traite  avec  lui  pour  une  traduction 
de   Virgile   à   laquelle   il   travaille   depuis   longtemps.    Vers 
la  même  époque,  le  comte  de  Lauraguais  l'emploie  comme 
secrétaire    mais,    bientôt,    il    abandonne    cette    place    pour 
entrer  chez  le  comte  de  Beaujeu  qui  mettait  à  sa  disposi- 
tion un  appartement  à  Vincennes..  Pourquoi  s'embarrassa- 
t-il,   alors,  de  son  père  et  de  sa  sœur?  Celle-ci,   en  effet 
s'etant  mariée  à  un  débauché.  Malfilâtre  vit  ses  modestes 
ressources  s'envoler  comme  plun.es  au  vent.   Bah  '  na-t-il 
point     une      fortune     en  lui?     Qu'on     lui     permette     de 
travailler  et  bientôt  la  prospérité  reviendra  sous  son  toit 
Voila  ce  qu'il  se  disait  à  lui-même,   ce  qu'il  disait  à  ceux 
qui  s'offraient  à  lui  venir  en   aide,   car  il  était  trop   fier 
pour  avouer  sa   misère,   et  il   avait  trop   confiance  en   son 
génie  pour  .se   décoing.v  jamei  .  En   attendant   il   ^e  débat 
dans  les  horreurs  de  l'indigence.  Traqué  par  ses  créanciers 
il  se  ^réfugie  à  Chaillot.   sous  le  nom  de  Laforêt.   C'est  là 
que    la    bonne    Madame    Lanoue    ira    le    chercher.    Il    lui 


(1)  Malfi'âtre  (Jacques.  CharJes- Louis),  né  à  Caen,  le  8  octobre  17.3.^ 
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doit  de  l'argent,  mais  la  tendre  femme  a  été  touchée  des 
infortunes  du  poète,  elle  a  été  conquise  par  sa  douceur, 
sa  mélancolie  et  peut-être  aussi  par  sa  jolie  figure,  et  elle 
ne  songe  plus  à  réclamer  ce  qu'on  lui  doit.  Malfilàtre, 
épuisé  et  gravement  blessé  à  la  tête,  va  mourir  sur  la 
paille,  dans  un  infect  galetas  —  elle  n'hésite  pas.  Le 
malheureux  sera  transporté  chez  elle,  et  elle  le  soignera 
avec  le  dévouement  drne  mère  pour  son  fils.  Malheureu- 
sement, ni  les  soins  de  la  compatissante  femme,  ni  la 
science  des  médecins  n'empêcheront  la  maladie  de  s'aggra- 
ver. Après  deux  ou  trois  mois  de  langueur,  de  souffrance, 
après  avoir  supporté  plusieurs  opérations  cruelles.  Malfi- 
làtre s'éteignit,  le  6  mars  1767. 

La  fin  de  Gilbert  fut  aussi  douloureuse  et  plus  lamen- 
table  encore,   car  il  ne  connut  point,    à  ses  derniers   mo- 
ments,   les    soins    dévoués    d'une    femme    compatissante 
il  n'eut  pas  un  ami  pour  lui   fermer  les  yerx. 

Le  plus  grand  ennemi  de  Gilbert  (1)  —  et  il  en  eut 
beaucoup  et  s'en  crut  bien  davantage  encore  !  —  son  plus 
grand  ennemi,  sans  nul  doute,  aura  été  son  excessif  orgueil, 
un  orgueil  hypertrophié  !  Ce  fut  lui  qui,  à  chaque  déconve- 
nue, l'exalta,  l'aigrit  et  le  rendit  impossible  à  tous  et 
à  lui-même.  Mais  ce  fut  lui  aussi  qui  lui  dicta  ses  satires, 
le  meilleur  de  son  œuvre,  où  éclate  toute  la  fougue  \  indi- 
cative de  son  humeur,  toute  sa  haine  pour  les  gens  en 
place,  qui  distribuent,  d'un  cœur  léger,  le  talent  et  les 
faveurs  aux  uns,  alors  qu'ils  n'ont  qu'indifférence  ou  mépris 
pour  les  autres.  Et  c'est  parmi  ceux-là  qu'il  se  rangeait, 
jugeant  la  vie  en  pessimiste,  souffrant  d'être  méconnu, 
aggravant  la  tristesse  de  sa  vie  misérable  d'une  insondable 
rancœur.  C'est  un  «  aigri  ».  Il  y  a  deux  raisons  à  cela  :. 
d'abord  ses  déceptions  littéraires,  il  se  pose  en  victime  de 


(1)  Gilbert  (Nicolas-Joseph-Florent)  fils  de  Jean-Pierre  Gilbert,  culti- 
vateur aisé,  et  de  Marie-Jeanne  Blancheville,  né  à  Fontènay-le- Château, 
près  d'Epinal  (Vosges),  le  15  décembre  1750.  Son  premier  maître  tut  un 
jésuite  Mis  par  la  suite  au  collège  de  Dôle,  il  y  demeura  jusqu'en  juillet 
1 766.  A  la  mort  de  son  père  (1768)  il  part  pour  Xancy.  Il  donne  des  leçons 
et  tente  d'ouvrir  un  cours  de  littérature.  Il  fait  imprimer  ses  premiers 
e>;sais,  un  roman  persan  et  quelques  poésies.  Arrive  à  Paris  en  1774 
Mort-,  à  Paris,  le  16  nove  nbre  1780. 
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l'Académie  qui  n'a  pas  couronné  ses  odes  :  Le  PoHe 
malheureux,  et  Le  Jugement  dernier;  ensuite,  les  diffi- 
cultés nombreuses  survenues  entre  ses  frères  et  lui  au 
.sujet  d3  la  suc ?^?!  ion  de  lîui-  père.  Il  dev  it  en  effet 
lui  revenir  quelques  biens  qui  l'aideraient  à  vivre.*...  et 
voilà  qu'il  va  bientôt  tomber  dans  la  plus  afireuse  détresse. 
—  A  son  arrivée  à  Paris,  il  s'était  adressé  à  d'Alembert 
pour  lequel  il  avait  une  recommandation,  mais  le  philo- 
sophe était  un  protecteur  problématique.  Gilbert  s'en  aper- 
çut vite.  Nouvelle  déception,  nouveau  motif  d'humeur  \ 
Livré  à  lui-même,  il  se  lamente,  s'exalte,  traîne  la  misère 
et  s'épuise. 

Ajoutez  à  cela  «  qu'il  manquait  de  la  fécondité  qui  mul- 
tiplie les  travaux,  de  l'industrie  qui  sait  les  faire  valoir. 
Il  était  roide  et  gauche,  timide  et  fier  à  la  fois...  11  avait 
dans  le  talent  la  hauteur  de  son  inspiration  et  de  son 
ambition,  dans  le  caractère  la  double  tristesse  de  son 
honnêteté  et  de  sa  pauvreté.  11  ne  savait  ni  tourner  un 
madrigal,  ni  sourire  à  tout,  même  à  l'aôront,  avec  une 
belle  révérence.  Médiocre  et  vain,  il  eut  pu  s'accommoder 
de  la  médiocrité  des  autres,  faire  un  sort  à  la  sienne  et 
trouver  encore  à  glaner  ces  petites  bonnes  fortunes  de  ta 
vanité  qui  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Mais  il  avait 
du  talent  :  il  le  savait  et  ne  le  cachait  pas.  Il  était 
orgueilleux  et  sérieux,  dans  ce  siècle  égoïste  et  fii\ oie. 
qui  se  méfiait  de  la  gravité  et  ne  pardonnait  pas  à 
l'orgueil,  passion  trop  haute  pour  lui...  »  (1).  jNIanquant  de 
gaieté,  crispé  et  absolu,  quelle  piètre  figure  le  pauvre 
diable  dut  faire,  avec  ses  vêtements  ripes,  sa  pAleur 
sinistre  et  son  sourcil  froncé,  dans  les  rares  salons  où  il 
se  hasarda  !  Sans  doute  comprit-il  lui-même  que  le  monrie 
n'était  point  pour  lui.  Il  se  réfugia  dans  son  taudis, 
en  proie  à  toutes  les  haines  et  à  toutes  les  angoisses  de  la 
misère. 

«  Ma  vie  est-elle  de  quelque  prix  à  vos  yeux  !  »  —  écrit-il, 
un   jour   de   détresse,    à   d'Arnaud    (2)    qui   s'était   souvent 


(1)  De  Lescu-e. 

(-)  Bacular  d'A-naud,  auteur  dramatique,  né  en  1718,   mort  en  1805. 
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montré  bon  pour  lui.  —  «  Voulez-vous  me  la  sauver?  C'en 
est  fait,  ^Monsieur,  la  funeste  prophétie  du  Poète  malheu- 
reux s'accomplit,  si  vous  ne  m'arrachez  du  tombeau.  La 
plus  .terrible  des  maladies  m'y  traîne  lentement  depuis 
plus  de  six  mois.  Son  terme  approche,  je  le  sens  ;  et  le 
plus  faible  retard  dans  vos  secours  peut  les  rendre  inutiles. 
Je  finis,  car  les  larmes  et  les  sanglots  me  suffoquent. 
Vous,  Monsieur,  qui  avez  du  cœur,  vous  en  devinez  la 
cause...    ». 

Et  nous  aussi,  nous  la  devinons,  la  cause!... 

Il  devait  cependant  sortir  de  ce  mauvais  pas  et  con- 
naître brusquement  le  succès  avec  tous  les  avantages  qui 
marchent  à  sa  suite.  Cela  se  produisit  à  l'occasion  de  la 
publication  de  sa  satire  :  Le  Dix-Huitième  Siècle.  Le 
scandale  fut  étourdissant.  Et  si  Gilbert  se  fit  de  terribles 
ennemis,  il  se  fit  aussi  des  protecteurs  puissants.  Fréron  et 
M.  de  Beaumont.  l'archevêque  de  Paris,  s'emploient  pour 
lui.  Une  pluie  de  pensions  s'abat  sur  ses  épaules  :  pension  de 
huit  cents  livres,  sur  la  cassette  du  roi,  pension  de  cent  écus 
sur  le  Mercure  de  France,  pension  de  cinq  cents  livres  sur 
la  caisse  épiscopale  des  économats,  sans  compter  des 
ôtrennes  annuelles  de  six  cents  livres  de  la  part  de  Mes- 
dames, tantes  du  roi...  Il  était  écrit  qu'il  ne  jouirait 
pas  longtemps  de  ce  bonheur  bien  mérité  !  Un  matin,  qu'il 
montait  à  cheval,  en  compagnie  d'un  jeune  Anglais  dont 
il  était  le  précepteur,  il  fit  une  chute  malheureuse  et  se 
blessa  profondément  à  la  tète.  On  le  transporta  tout  d'abord 
à  Conflans-les-Carrières,  près  Charenton,  où  il  habitait 
pendant  l'été  une  maison  proche  de  celle  de  l'archevêque  de 
Paris.  ^lais  il  eut  un  tel  accès  de  délire  qu'on  dut  le  con- 
duire à  l'Hôtel-Dieu.  Il  subit,  sans  succès,  l'opération  du 
trépan.  Avec  des  moments  de  parfaite  lucidité,  Gilbert, 
souvent,  déraisonnait  jusqu'à  la  folie.  Dans-  une  de  ces 
terribles  crises,  il  avala  la  clef  de  la  cassette  qui  renfermait 
ses  manuscrits  et  ses  économies.  La  clef  demeura  dans 
l'œsophage.  Malgré  tous  les  efforts  des  médecins,  Gilbert 
mourut  :  il  n'avait  pas  trente  ans.  Du  moins  avait-il  pu 
écrire  —  durant  une  heure  de  parfaite  raison  —  cette  Ode 
imitée  de  plusieurs  psaumes,  qui  est  bien  le  plus  touchant 
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et,    le    plus    inspiré    des    adieux    qu'un    poète    mourant    ait 
jamais  adressé  à  la  vie. 


Malfilâtre  et  Gilbert  sont-ils  vraiment  les  premières  de 
ces  victimes  littéraires  dont  nous  allons  voir  croître  le 
nombre  avec  le  xix°  siècle?  En  vérité,  il  y  eut  bien  avant 
eux  des  écrivains  et  des  poètes  pauvres,  et  l'on  vit  trop 
souvent  des  gens  de  lettres  misérables  aller  tendre  la  main 
à  la  porte  des  grands.  Mais  les  conditions  de  l'existence 
n'étaient  pas  les  mêmes  alors.  De  cette  mendicité,  qui  donc 
s' étonnait  ?  elle  était  dans  les  mœurs  et  les  gens  haut 
placés  venaient  souvent  d'eux-mêmes  au  secours  des  beaux 
esprits  nécessiteux.  Et  puis,  aux  xvi*  et  xvii'  siècles,  la 
littérature  n'était-elle  pas  presque  exclusivement  cultivée 
par  les  classes  nobles  ou  aisées.  L'homme  de  lettres  pro- 
prement dit,  qui  vit  de  sa  plume,  n'existait  pas.  La  litté- 
rature n'était  pas  encore  un  métier.  Or.  on  peut  considérer 
que  tout  le  mal  vint  de  ce  qu'on  changea  un  art  en  pro- 
fession. Si  Gilbert  et  MalfilUre.  qui  étaient  nés  sans  for- 
tune, n'avaient  pas  cru  à  la  pos.sibilité  de  gagner  leur 
vie  en  faisant  des  vers  —  quelle  folie  !  —  nous  n'aurions 
pas  eu  à  enregistrer  leur  fin  lamentable.  Sans  négliger 
leur  talent,  ils  se  seraient  employés  à  des  besognes 
plus  lucratives.  Mais  non.  ils  se  crurent  suffisamment 
armés  pour  affronter  la  vie.  L'extraordinaire  odyssée 
d'un  J.-J.  Rousseau  avait  dû  exalter  leur  imagi- 
nation qui  n'avait  cependant  point  besoin  de  stimulant-. 
L'amour  de  la  gloire  s'était  emparé  de  leur  jeune  cœur, 
et  dans  leur  simplicité  d'enfant-^  du  peuple,  ils  s'étaient 
imaginés  que  le  monde  entier  allait  tourner  les  yeux  vers 
eux  dès  leurs  premiers  essais  poétiques.  Et  ce  sont  les 
conditions  mêmes  de  leur  naissance,  et  leur  foi  naïve,  et 
leur  exaltation,  et  leur  volonté,  —  leur  préméditation,  pour- 
rait-on dire,  —  de  réussir  dans  les  lettres  et  nulle  part 
ailleurs,  ce  sont  ces  stigmates  nouveaux  à  leur  époque 
qui  les  apparentent  à  tous  ces  poètes-maudits  que  nous 
allons  voir  défiler.  Malfilàtre  et  Gilbert  ont  inauguré,  en 
quelque  sorte  —  et  de  quelle  triste  façon,  grand  dieu  !  — 
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une  ère  nouvelle  de  notre  histoire  littéraire,  lis  auront  été 
véritablement  les  premiers  exemples,  les  premiers  types, 
—  je  ne  voudrais  pas  dire  de  ratés,  le  mot  ne  serait  pas 
exact,  mais  les  premières  victimes  de  la  déclassification 
sociale  et  du  besoin  de  s'élever  au-dessus  des  conditions 
dans  lesquelles  on  était  ar>pelé  à  vivre.  A  ce  point  de  vue. 
il  n'est  pas  autrement  paradoxal  d'écrire  qu'ils  avaient 
en  eux  déjà  les  germes  de  cet  esprit  modewie,  grisé  d'in- 
dépendance, individualiste  jusqu'à  l'excès  et  qu'assoiffé 
un  désir  jamais  satisfait  de  renommée. 

A  aucun  moment,  sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  au  do- 
maine de  la  poésie,  il  n'y  eut  en  France  un  débordement 
d'activité  plus  grand,  une  poussée  plus  formidable  d'indi- 
vidualisme, une  course  plus  échevelée  vers  la  gloire  que 
dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier.  Avec  l'avène- 
ment du  Romantisme,  nous  avons  atteint,  d'un  seul  coup, 
au  paroxysme  de  l'exaltation  et  de  l'invraisemblance.  Aussi 
cette  époque  aura-t-elle  été  celle  des  plus  profondes,  comme 
des  plus  nombreuses  infortunes  littéraires.  Chaque  matin 
donnait  naissance  à  un  poète  de  génie,  mais  chaque  soir 
voyait  mourir  sur  le  grabat  infect  de  quelque  mansarde, 
un  pauvre  jeune  homme  désabusé  et  qui  s'était  cru  génial 
lui  aussi. 

Combien  de  misères  inconnues,  de  suicidés  ignorés?  Heu- 
reux ceux  qui  purent  à  temps  retourner  dans  leur  tran- 
quille province,  et  bien  inspirés  ceux  qui,  à  l'instar  de 
Jérôme  Paturot.  de  Louis  Reybaud.  abandonnèrent  le  com- 
merce des  muses  pour  celui  des  bonnets  de  coton.  Que  le 
pauvre  Imbert  Galloix  n'eft-il  l'idée  de  suivre  ce  pro- 
saïque exemple  ;  il  se  fût  épargné  la  misère  et  le  lit  d'hô- 
pital. 


Imbert  Galloix!  qui  donc  se  souviendrait  de  cet  enfant 
de  vingt  ans,  si  Victor  Hugo  ne  lui  avait  pas  consacré 
quelques  pages  émues  (1). 


(1)  Galloix  (Jacques  I-nbert),  né  à  Genj^ve  le  22  janvier  1807.  Il  devait 
succéder  à  son  grand-père  dan-s  le  modeste  emploi  de  professeur   d'écriture 
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«  Imbert  Galloix  —  a  écrit  le  poète  des  Châtiments  — 
était  un  pauvre  jeune  homme  de  Genève,  bien  élevé  et 
bien  lettré  d'ailleurs,  qui  vint  à  Paris  n'ayant  pas  devant 
lui  de  quoi  vivre  plus  d'un  mois,  mais  avec  cette  pensée 
qui  en  a  leurré  tant  d'autres,  que  Paris  est  ime  ville  de 
chance  et  de  loterie  où  quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa 
destinée  finit  par  gagner  ;  une  métropole  bénie  où  il  y  a 
des  avenirs  tout  faits  et  à  choisir  que  chacun  peut  ajuster 
à  son  existence  ;  une  terre  de  promission  qui  ouvre  des 
horizons  magnifiques  à  toutes  les  intelligences  dans  toutes 
les  directions  ;  un  vaste  atelier  de  civilisation  où  toute 
capacité  trouve  du  travail  et  fait  fortune  ;  un  océan  où 
se  fait  chaque  jour  la  pêche  miraculeuse  ;  une  cité  prodi- 
gieuse, en  un  mot,  une  cité  de  prompt  succès  et  d'activité 
excellente  d'où,  en  moins  d'un  an.  l'homme  de  talent  qui  y 
est  entré  sans  souliers  ressort  en  carrosse  ». 

Ce  fut  un  beau  jour  d'octobre  1827  que  Paris  vit  arriver 
dans  ses  murs  ce  grand  jeune  homme  un  peu  courbé,  l'œil 
brillant,  les  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  vêtu 
d'une  extraordinaire  redingote  blanche  encore  assez  propre, 
le  chef  recouvert  d  un  vieux  feutre,  les  pieds  chaussés  de 
souliers  qui  faisaient  eau  de  tous  bords.  —  Timide,  d'une 
timidité  maladive,  il  allait  voir  les  gens  pour  se  recomman- 
der à  eux,  pour  leur  demander  des  conseils,  pour  leur 
soumettre  quelque  manuscrit,  et.  une  fois  chez  eux.  une 
fois  assis,  il  gardait  son  manuscrit  dans  sa  poche  et  parlait 
de  choses  vagues. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  il  avait  quitté  Genève  où  ses 
premiers  essais  poétiques  étaient  passés  inaperçus,   poussé 


que  celui-ci  occupait.  Il  vint  à  Paris  en  octobre  1827.  Mort  à  la  maison  Du- 
bois d'une  espèce  ds  phtisie,  le  27  octobre  1828. 

Son  père,  J.-J.  Galloix-Berard,  est  mort  à  Vemier  le  22  décembre  1831. 
Sa  mère,  née  Catherine  Malan,  moiunit  à  Genève,  quelques  jours  après 
sa  naissance,  le  26  janvier  1807. 

La  famille  Galloix  était  originaire  de  Bussy-en-Bourgogne  par  Jacob 
Galloix,  troisième  aïeul  du  poète.  Jacob  fut  reçu  Bourgeois  de  Genève 
le  30  mai  1719,  pour  700  florins,  10  écus  à  la  Bibliothèriue  et  4  fusils 
Si%9,OTt\%  (Extrait  d'un  travail  sur  Imbert  Galloix,  par  Mlle  Marguerite  Bret. 
d"  Oe^èvo). 


18  LES    POÈTES-MISÈRE 

par  cette  ardente  fièvre  de  curiosité  et  d'arrivisme  qui 
poussera  tous  ses  semblables.  «  Il  voulait  voir  Paris,  en- 
tendre Paris,  respirer  Paris,  toucher  Paris  »  —  et  aussi 
le  conquérir  !  —  Mais,  hélas,  à  l'ardeur  des  premiers  mois, 
xm  profond  découragement  devait  faire  place  petit  à  petit, 
et,  dans  les  derniers  temps  de  sa  courte  vie,  son  âme  se 
remplira  d'amertume  et  d'une  lassitude  sans  nom. 

Il  se  retourne  alors  vers  son  pays  natal  :  «  Il  est  des 
moments  où  je  rêve  à  tout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  pro- 
mène encore  sur  Saint- Antoine...  Oh  !  que  je  regrette  et 
ma  chambre  de  Genève  où  j'ai  tant  souffert,  et  mon  oncle, 
et  votre  coin  de  feu,  et  les  visages  connus,  et  les  rues 
accoutumées...  Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans, 
doutes  arides,  vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus 
vaguement  encore  comme  ces  gloires  du  couchant  sur  la 
cime  de  nos  montagnes,  douleurs  positives,  douleurs  idéales, 
persuasion  du  malheur  enracinée  dans  l'âme,  certitude  que 
la  fortune,  quoique  un  grand  bien,  ne  nous  rendrait  parfai- 
tement heureux,  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre  âme  ». 
Et  il  laisse  échapper  cette  exclamation  lamentable  :  «  Oh  ! 
qu'ils   sont  malheureux  ceux  qui   sont  nés  malheureux  !   » 

Sainte-Beuve,  Charles  Nodier,  Alexandre  Soumet,  Victor 
Hugo.  Alfred  de  Vigny  s'intéressent  à  lui.  Ils  viennent  à 
son  aide  autant  qu'ils  peuvent  :  «  Je  vous  envoie  la  moitié 
de  ce  que  je  possède  en  ce  moment.  Jamais,  si  ce  n'est 
aujourd'hui,  je  n'avais  regretté  d'être  si  pauvre  »,  —  lui 
écrit  Nodier.  Plus  d'une  fois,  ils  se  cotiseront  pour  payer 
son  terme  (1).  Mais  le  pauvre  jeune  homme  est  vite  à  bout 
de  santé  et  d'espérance. 

Son  débile  courage  est  brisé,  ses  faibles  forces  sont 
épuisées.  Après  avoir  cherché  partout  et  en  vain  l'emploi 
de  son  talent,  il  a  compris  qu'on  ne  soumet  pas  le  sort  en 
quelques  semaines  ;  une  détente  s'est  produite  en  lui,  ses 
nerfs  se  sont  aliaissés,  sa  volonté  a  fléchi;  il  est  sans 
énergie  aucune,  incapable  de  résister,  de  lutter  contre 
la   misère   qui  l'envahit  chaque  jour  davantage.    Et  c'est 


(1)  Galloix  habitait  nonloin  de  l'Odéon,  au  quatrième  étage  d'une  niaison 
de  la  rue  des  Fossés  Saiut-Gennain-des-Prés. 
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avec  une  entière  vérité  que  Victor  Hugo  a  pu  écrire  «  il 
se  laissa  mourir  ».  On  lui  avait  trouvé  de  menues  besognes 
qui  eussent  pu  lui  permettre  de  manger  du  pain.  A  peine 
s'il  essaya  de  les  faire;  le  dégoût  le  prit,  il  refusa  tout. 
C'est  qu'il  n'était  pas  venu  à  Paris  pour  rédiger  des 
notices  de  dictionnaires;  il  poursuivait  d'autres  rêves, 
d'autres  ambitions,  et  puiqu'il  ne  pouvait  les  atteindre,  à 
quoi  bon  se  débattre  plus  longtemps?...  «  Ab  1  que  je 
souffre,  et  que  j'ai  soufife  t!  —  s'écrie-t-il  —  j'ai  eu  des 
heures,  des  journées  entières  où  mon  désespoir  approchait 
de  la  folie.  Fatigué,  crispé  physiquement  et  nK)ralement, 
crispé  à  l'âme,  j'errais  sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses 
et  enfumées,  inconnu...   » 

Ce  sont  des  navrances  à  la  Bené  qui  le  conduisent  jusqu'à 
douter  de  son  talent  ;  il  jugeait  ses  vers  avec  une  sévérité 
désabusée.  Et  il  avait  tort,  car,  si  sa  pensée  —  selon  les 
expressions  de  Victor  Hugo  —  était  toujours  déchirée  par 
le  trop  laborieux  travail  de  l'enfantement  et  n'emplissait 
qu'à  grand'peine  les  sinuosités  du  rythme,  on  trouvait,  en 
revanche,  dans  ses  vers,  des  «  curiosités  de  rime  et  de 
forme  »  nullement  négligeables.  Enfin,  il  était  vraiment 
doué  pour  l'élégie.  «  Là.  sa  poésie  était  parfois  aussi  palpi- 
tante que  son  cœur;  à  force  de  souffrir,  le  poète  devenait 
un  homme,  son  élégie  devenait  une  confidence,  son  chant 
devenait  un  cri,  alors  c'était  beau    . 

Dans  les  derniers  mois  de  sa  lamentable  existence,  il 
était  obsédé  d'une  étrange  idée  :  quitter  Paris  et  passer 
en  Angleterre.  L'Angleterre  était  le  pays  de  toutes  les 
vertus,  et  les  Anglais  possédaient  toutes  les  perfections. 
Evidemment  la  vie  d'un  Shelley  et  d'un  Byron  l'avait  com- 
plètement enthousiasmé.  Et  c'est  bien  là  que  l'on  voit 
quelle  puissance  d'idéal  Galloix  portait  en  lui  et,  aussi,  à 
quelle  exaltation  romantique  il  se  laissait  aller.  N'en 
doutez  pas,  dans  ces  instants,  il  était  intimement  persuadé 
que  si  le  hasard  avait  voulu  qu'il  fût  Anglais  et  non  Suisse, 
il  aurait  été  riche,  noble,  beau,  excentrique  jusqu'au  crime 
et  inspiré  jusqu'au  génie  :  «  J'ai  lu  —  écrit-il  —  un  petit 
poème,  le  Béve  (de  Byron),  qui  m'a  fait  une  impression 
foudroyante  !»  —  Et  voilà  ! 
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Le  terrible  c'est  que  de  toutes  ces  idées,  de  toutes  ces 
chimères,  le  pauvre  poète  devait  mourir.  «  Quand  on 
raconte  une  histoire  comme  celle  d'Imbert  Galloix  —  dit 
encore  Hugo  —  ce  n'est  pas  la  biographie  des  faits  qu'il 
faut  écrire,  c'est  la  biographie  des  idées.  Cet  homme,  en 
effet,  n'a  pas  agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu;  il  a  pensé; 
il  n'a  fait  que  penser,  et  à  force  de  penser  il  a  rêvé,  et  à 
force  de  rêver,  il  s'est  évanoui  de  douleur  » . 


Plus  lamentables  encore  la  vie  et  la  mort  de  ces  deux 
désespérés,  Auguste  Le  Bras  et  Victor  Escousse.  A  p.ine 
s'ils  avaient  quarante  ans  à  eux  deux  lorsqu'ils  résolurent 
de  quitter  ce  monde  ingrat.  Pourquoi  ils  se  tuèrent?  Ce 
fut  moins  par  misère  que  par  suite  d'un  malentendu  :  l'un 
et  l'autre  aux'ont  été  les  victimes  de  leur  sincérité  et  de 
leur  foi  ingénue.  Comme  deux  enfants  naïfs  et  exaltés 
qu'ils  étaient,  ils  avaient  pris  au  sérieux  le  sentimentalisme 
effréné,  particulier  à  leur  époque;  il  ne  surent  point  faire 
la  différence  entre  la  réalité  et  la  littérature  ;  pour  eux, 
c'était  tout  un,  pour  eiix  la  littérature  était  la  seule 
réalité,  cela  formait  un  bloc  intangible  et  leur  suicide 
fut,  en  quelque,  sorte,  et  si  l'on  ose  dire,  l'aboutissant 
logique  de  leurs  idées  et  de  leurs  théories.  Enthousiaste 
de  poésie  et  de  liberté,  passionné  et  mélancolique,  avec 
sa  belle  figure  pâle  où  brillaient  deux  grands  yeux  aux 
cils  noi-s,  solenjiel  et  méditatif  ne  riant  jamais.  Le  Bras  (1) 
personnifiait  le  héros  romantique.  Romantique,  au  reste, 
il  létait  jusqu'à  l'àn^.e. 

Escousse   •>      lui.  en  sa  qualité  de  Parisien,  était  d'allures 

(1)  Le  Bras  (Louis-Pierre- Auguste)  naquit  à  Lorient,  16,  rue  Traver- 
sière,  le  30  janvier  1811,  et  non  en  1816  comme  il  a  été  imprimé  partout 
jusqu'ici.  Il  était  fils  de  Jean-Marie  Le  Bras,  avoué,  et  d'Angélique- 
Hyacinthe  Lohier.  On  le  destina  à  la  marine  mais,  attiré  par  les  lettres, 
il  se  brouilla  avec  sa  famille  et  vint  à  Paris.  Il  fit  alors  la  connaissance  de 
Victor  Escousse  avec  qui  il  coUabora.  Ils  s'asphyxièrent  tous  deux  le 
18  février  1832. 

(2)  Escousse  (Victor)  était  né  à  Paris  en  1813,  de  parents  pauvres.  Pour 
le  reste,  on  sait  seulement  qu'il  était  employé  dans  un  bureau  (?)  e  i  que 
le  28  juillet  1830,  il  fit  le  coup  de  feu  sur  la  place  de  Grève.  Le  lendema  n 


PiîÉFALK  21 

moins  ténébreuses  ;  c'était  un  grand  garçon  blond,  au  teint 
vermeil,  à  la  figure  ronde,  ouverte  et  même  quelque  peu 
joviale.  Mais  la  façade  était  trompeuse  car.  au  moral. 
Escous:e  était  plus  sombre  encore  que  son  ami.  A  dix-huit 
ans.  il  avait  fait  représenter  à  la  Porte  Saint-Martin,  avec 
Bocage  dans  le  principal  rôle,  un  drame  en  trois  actes, 
en  vers  :  Farruck  le  Maure.  C'avait  été  un  succès  énorme; 
le  public  avait  réclamé  l'auteur  et  lorsqu'il  avait  vu  venir  ■ 
sur  ia  scme  ce  tout  jeune  homme,  presqu'un  enfant,  son 
entliousiasme  n'avait  plus  connu  de  limites  :  les  hommes, 
debout,  agitaient  leur  chapeau,  les  femmes  leur  mouchoir, — 
Escousse  s'évanouit. 

Mais,  par  la  suite,  la  chance  lui  sera  moins  favorable.* 
Les  pièces  qu'il  fait  repi^ésenter,  en  collaboration  avec 
Le  Eras,  échouent  lamentablement.  Les  deux  jeunes  g^ns 
s'adonnent  alors  au  désespoir  et  songent  au  suicide  : 
«  Vous  le  sav. z,  écrivit  Le  B;rs  à  son  méd  cin,  le  t  av^ail 
a  détruit  en  moi  la  sève  de  la  vie  ;  elle  est  trop  lourde 
pour  moi  et  je  m'en  débarrasse...  »  Il  était  épuisé  : 
«  Depuis  deux  mois  je  ne  vis  plus,  je  végète  dans  ce 
monde  dont  je  ne  fais  plus  pour  ainsi  dire  partie,  car  je 
le  vois  à  travers  un  voile  ».  Hélas  !  c'était  le  monde  tel 
qu'il  est  et  la  réalité  des  choses  qu'il  commençait  à 
distinguer.  Cette  triste  vision,  il  la  prenait  pour  un  rêve, 
ne  se  rendant  pws  compte  que  le  rêve  c'était  précisiment 
ce  qui  n'était  plus  et  qu'il  avait  trop  longtemps  con'ordu 
avec  la  vie.  Et  c'est  bien  là  encore  un  trait  à  noter  : 
tous  ces  poètes,  tous  ces  miséreiix  auront  été  des  idéalistes, 
des  cérébraux;  leur  domaine  était  le  rêve;  dès  qu'ils 
ouvraient  les  j'eux,  dès  qu'il  cessaient  de  planer  dans  les 
régions  éthérées,  dès  qu'ils  prenaient  contact  avec  la  terre, 
le  cœur  leur  défaillait,  et  ils  s'évanouissaient  de  dégoût. 
Ecoutez  ces  adieux  de  Le  Bras  à  ses  parents    : 


il  entra  au  Louvre  et  aux  Tuileries  avec  les  révolutionnaires.  D'après  une 
lettre  que  nous  avons  trouvée  dans  VA7nateur  d'autographes  du  16  juillet 
1865,  il  ressort  qu'il  avait  une  sœur  actrice.  Il  s'agit  probablement  de 
Louise  Escousse  qui  débuta  à  l'Odéon  vers  1827-28  et  passa  ensuite  au 
tliéâtre  Molière,  à  l'Ambigu  et  au  Palais- Royal. 

Victor  Escousse  s'asphjrxia  avec  son  collaborateur  Le  Bras, le  18  février 
1832.  Il  habitait  alors  58,  me  de  Bondi  (d'après  le  Constitutionnel). 
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«  Mon  bon  père  et  ma  bonne  mère, 

«  Je  vous  trace  ces  lignes  sur  le  lit  de  mort.  Une  maladie 
cruelle  (il  n'osait  leur  avouer  l'épouvantable  vérité),  causée 
par  un  trop  grand  travail,  a  miné  mes  forces...  Je  vais 
mourir...  De  grâce,  pensez  quelquefois  à  votre  pauvre  Au- 
guste, qui  vous  attend  clans  un  monde  meilleur....  Oh!  si 
maintenant  la  santé  m'était  offerte,  je  la  refuserais  :  car 
j'envisage  la  tombe  comme  un  bien.  L'existence  m'est  à 
charge...  Je  meurs,  et  pourtant  ne  me  pleurez  pas,  je  vous 
en  conjure,  ne  me  regrettez  pas  ;  car  mon  sort  doit  exciter 
plus  d'envie  que  de  pitié...  Ceux-là  seuls  sont  à  plaindre, 
qui  se  ruent  dans  la  tourbe  du  monde...  » 

Je  vous  le  dis.  Le  Bras  était  né  avec  des  ailes  :  son 
royaume  n'était  pas  de  ce  monde. 

Lisez,  maintenant,  ce  billet  d'Escousse    : 

«  Je  désire  que  les  journaux  qui  annonceront  ma  mort 
ajoutent  cette  déclaration  à  leur  article  :  «  Escousse  s'est 
tué  parce  qu'il  ne  sentait  pas  sa  place  ici,  parce  que  la 
force  lui  manquait  à  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant  ou 
en  arrière,  parce  que  l'amour  de  la  gloire  ne  dominait  pas 
assez  son  âme,  si  âme  il  y  a  (1).  > 

Du  doute,  du  découragement,  de  l'orgueil!... 

Avant  de  consommer  leur  criminel  projet^  Le  Bras  et 
Escousse  se  recueillirent  une  dernière  fois  et  composèrent 

ces  vers  inspirés    : 

• 

Adieu,  trop  inféconde  terre. 
Fléaux  humains,  soleil  glacé  ! 
Comme  un  fantôme  solitaire. 
Inaperçu,    j'aurai    passé. 
Adieu,  vous,  palmes  immortelles. 
Doux  songes  d'une  âme  de  feu  : 
L'air  manquait,  j'ai  fermé  les  ailes. 
Adieu  !... 

Puis  ils  allumèrent  le  réchaud  et  s'étendirent  sur  le  lit 
d'agonie... 

Quelques  instants  plus  tard,   une  artiste  du  théâtre  de 


(1)  Le  jour  même  de  leur  suicide,  Escousse  avait  relancé  son  ami  de  ces 
mots  laconiques  :  «Je  t'attends  à  onze  heures  et  demie,  le  rideau  sera 
levé.  Arrive,  afin  que  nous  précipitions  le  dénouement».  Le  Bras  fut 
exact  au  rendez-vous. 
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la  Porte  Saint- Martin,  Mme  Adolphe,  qui  habitait  sur  le 
même  palier  qu  Escousse,  entendit,  en  rentrant  chez  elle, 
des  plaintes  étouffées  et  comme  des  râles  de  mourant. 
«  Monsieur  Escousfe,  est-ce  que  vous  souffrez  ?  )  demanda- 1  elle. 
Pas  de  réponse.  Inquiète  et  comme  pressentant  un  malheur, 
elle  court  chercher  le  père  du  jeune  homme;  —  il  demeurait 
dans  la  maison.  11  vient  jusqu'à  la  porte,  écoute  et,  sou- 
riant malicieusement  :  «  Jalouse  »,  dit-il  à  l'actrice.... 
Le  lendemain  il  devait  revenir  à  cette  même  porte  et  la 
faire  enfoncer,  mais  trop  tard  :  les  deux  malheureux 
avaient  cessé  de  vivre.  Le  Bras  était  descendu  à  terre,  sur 
un  matelas  tiré  du  lit,  Escousse  était  sur  le  lit  même. 
Débile  et  faible,  la  mort  avait  facilement  triomphé  de 
Le  Bras,  il  n'en  avait  pas  été  pareillement  d' Escousse  ;  à 
ses  jambes  repliées  sous  son  corps,  à  ses  mains  crispées 
dont  les  ongles  labouraient  les  chairs,  on  pouvait  s'imaginer 
ce  qu'avait  dû  être  la  lutte  et  combien  cruelle. 

Ainsi  finirent  ces  jeunes  exaltés,  exemples  typiques  de 
destinées  littéraires  qui  auraient  pu  être  brillantes  et  qui 
s'achevaient  dans  le  désespoir  et  la  mort. 


Certainement,  dans  ces  excentriques  années  romantiques, 
il  y  eut  beaucoup  de  pauvres  jeunes  gens  qui  connurent  la 
misère  et  les  sombres  pensées  qu'elle  suggère.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  ces  accès  de  désespoir  qui  en  conduisirent 
beaucoup  au  suicide,  faisaient  un  peu  partie  du  programme. 
On  était  malheureux,  certes,  on  souffrait  beaucoup,  évi- 
demment, mais  ces  douleurs  on  les  rendait  plus  vives 
encore  en  se  les  exagérant,  en  s' efforçant  de  croire  que 
jamais  personne  n'avait  connu  semblable  détresse,  et  mal- 
chance pareille.  C'est  l' auto-suggestion  de  la  misère  !  Et 
d'ailleurs  quelle  littérature  fit  une  aussi  grande  consom- 
mation de  têtes  de  morts,  de  tombeaux,  de  squelettes  et 
de  revenants?  A  vivre  perpétuellement  dans  cette  atmos- 
phère de  cimetière  on  n'y  pouvait  gagner  qu'une  exaltation 
morbide.  Il  y  avait  plus,  on  se  douait  la  mort  pour  gagner 
l'immortalité.  Et  voilà  bien  l'acte  le  plus  extravagant  que 
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puisse  inspirer  à  un  jeune  homme  l'amour  de  la  gloire  ! 
Mais  aussi  comme  cela  fixe  d'un  trait  le  singulier  état 
d'âme  de  ces  générations  des  environs  de  1830. 

«  Fanatisée  —  écrit  la  mère  d'Elisa  Mercœur  —  par  la 
publicité  que  les  journaux  donnaient  aux  suicides  qui  déso- 
laient chaque  jour  quelques  nouvelles  familles,  et  que,  dans 
son  fanatisme,  Elisa  regardait  comme  devant  immortaliser 
les  noms  de  ceux  qui  se  suicidaient,  elle,  qui  d'abord  s'était 
laissée  aller  à  l'indignation  que  lui  causait  cette  orgueilleuse 
et  ridicule  manie  de  se  donner  la  mort,  finit  par  trouver, 
tant  l'idée  de  l'immortalité  a  de  puissance  sur  une  jeune 
imagination,  que  l'on  n'était  pas  bien  coupable  de  sacrifier 
quelques  jours  d'existence  à  l'avantage  de  faire  vivre  à 
jamais  le  nom  que  l'on  portait...   » 

Et  pour  qu'Elisa  Mercœur,  qui  était  jeune,  qui  était 
belle  et  qui,  jusqu'alors,  avait  plutôt  été  favorisée  du 
sort,  adhérât  à  pareille  théorie,  on  peut  se  faire  une  idée 
de  son  exaltation  et  juger  aussi  combien  cette  théorie 
funeste  avait  dû  trouver  de  partisans  parmi  la  jeunesse 
pauvre,  ardente,  ambitieuse.  excenti*ique  et  paradoxale 
au  point  de  préférer  la  mort  à  la  vie. 

Je  me  suis  éveillée  et  des  chagrins  sans  nombre, 
En  pesant  sur  mon  cœur,  sont  venus  le  flétrir. 

Ainsi  s'exprime  Elisa  ^Mercœur  (1).  En  des  temps  moins 
lyriques,  elle  se  fut  certainement  montrée  moins  impatiente 
d'arriver,  elle  aurait  offert  -moins  de  prise  au  décourage 
ment.  Mais  comme  ses  frères  en  poésie,  elle  portait  en 
elle  ce  besoin  de  renommée  et  cette  fièvre  de  gloire  qui  les 
brûlait  tous.  Et  c'est  cela  qui  lui  gâcha  la  vie  et  qui  devait 
la  conduire  du  désespoir  à  la  tombe.  Pour  nous  qui  voyons 
les  choses  sous  leur  véritable  angle,  qui  savons  quels  efforts, 
quelle  patience  sont  nécessaires  pour  réussir  dans  ce  dur 
métier  des  lettres,  nous  avons  quelque  peine  à  nous  expli- 


(1)  Mercœur^Elisa)  naquit  à  Nantes,  e2J  juin  1809,  rue  Mercœur, 
d'où  son  nom,  car  elle  était  enfant  naturelle.  Sa  mère^tait  une  demoiselle 
Auman  ;  son  père,  uù  avoué,  s'appelait  Barré.  Elisa  vint  à  Paris,  avec 
sa  mère,  en  1828.  Elle  mourut  dans  cette  ville  le  vendredi  7  jarvier  1835. 
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quer  rabattement  qui  saisissait  ces  jeunes  gens  roman- 
tiques à  leurs  premiers  déboires,  surtout  après  les  succès 
rencontrés  dès  leurs  débuts.  C'est  que  précisément  ce,- 
débuts  étaient  trop  beaux,  trop  prometteurs,  les  cœurs  se 
gonflaient  d'orgueil,  les  esprits  s'enflammaient...  et,  lorsque 
surgissaient  la  difficulté  imprévue,  l'insuccès  plus  imprévu 
encore,  c'était  l'eft'ondrement  total  ;  les  nerfs  se  déten- 
daient brusquement,  la  volonté  se  fondait  et,  dans  ces 
cœurs  meurtris,  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  le 
désespoir  et  l'amertume.  Ainsi  en  aura-t-il  été  pour  ia 
douce  et  tendre  Elisa  Mercœur.  venue  de  sa  province  avec 
sa  mère  dans  l'espoir  de  conquérir  Paris  et  la  célébrité. 
Toute  enfant,  elle  avait  connu  dans  sa  ville  natale  de  véri- 
tables triomphes.  Elle  avait  fait  preuve  d'une  précocité 
vraiment  extraordinaire.  Ne  donnait-elle  pas  des  leçons 
d'anglais  à  douze  ans  !  Elle  était  d'ailleurs  très  instruite. 
Outre  l'anglais,  elle  savait  encore  le  latin,  quelque  peu  de 
grec,  d'italien  et  même  d'arabe.  Elle  avait  à  peine  seize 
ans  lorsqu'elle  publia  ses  premiers  vers.  Et  tout  de  suite 
le  succès  lui  était  venu.  Fn  1826.  V Académie  provinciale, 
de  Lyon,  la  nomme  membre  correspondante  ;  la  Société 
Académique  de  la  Loirc-Inféricine  fait  de  même  en  1827 
et  édite  à  ses  frais  son  premier  volume  de  vers.  Puis,  c'est 
la  Société  Po^ym^thiqu?  du  Morbihan  qui  lui  ouvre  ses 
portes,  et  la  duchesse  de  Berri  qui  lui  envoie  cent  francs, 
et  le  ministre  des  Beaux-Arts  qui  lui  alloue  une  pension 
annuelle  de  trois   cents    francs... 

Déjà  Lamartine  disait  à  son  propos  :  «  Je  ne  croyais 
pas  au  talent  des  femmes  ;  cependant,  le  recueil  de  Ma- 
dame Tastu  m'avait  ébranlé.,..  Cette  fois,  je  me  rends 
et  je  prévois  que  cette  petite  fille  nous  effacera  tous  tant 
que  nous  sommes  ). 

Elle  avait  dédié  son  livre  à  l'auteur  des  Martyrs  : 
«  Femme,  jeune  et  Bretonne,  lui  écrivait-elle  en  lui  en- 
voyant un  exemplaire  du  volume,  j'ai  cru  que  ces  trois 
titres  auraient  peut-être  quelques  droits  à  la  bienveillance 
de  l'illustre  écrivain  que  la  Bretagne  a  vu  naître...  «  Et 
Chateaubriand  de  lui  répondre    : 

«    Si    la    célébrité.    Mademoiselle,    est    quelque    chose    de 
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désirable,  on  peut  la  promettre  sans  crainte  de  se  tromper 
à  l'auteur  de  ces  vers  charmants    : 

Mais  il  est  des  moments  où  la  tiarpe  repose 

Où  l'iuspiration  sommeille  au  fond  du  cœur. . .   » 

On  devine  l'enivrement  de  la  jeune  fille  au  reçu  de  ces 
encouragements  et  de  ces  louanges. 

Et  voilà  qu'un  beau  jour,  sa  mère  et  elle  laissèrent 
Nantes  pour  la  ville  lumière.  —  Toujours  la  même  histoire  ' 
—  A  Paris,  elles  connurent  toutes  les  déceptions,  et  elles 
vécurent  d'un  véritable  régime  de  mendicité.  Tout  d'abord, 
Elisa  avait  eu  la  chance  de  trouver  un  protecteur  en  M,  de 
Martignac,  le  premier  ministre  d'alors,  —  il  avait  porté  sa 
pension  à  douze  cents  francs.  Malheureusement,  lorsqu'il 
tomba  du  pouvoir,  la  pension  de  la  «  Muse  Armoricaine  » 
fut  réduite  d'un  tiers.  Huit  cents  francs  pour  faire  vivre 
deux  femmes  !...  Dans  un  moment  d'absolue  détresse,  Elisa 
écrira  à  M.  Guizot  :  «  Sauvez-moi,  sauvez-moi  pour  ma 
mère  ».  —  M.  Guizot  n'est  pas  riche,  mais  il  viendra 
cependant  au  secours  de  la  pauvre  fille. 

Pour  échapper  à  la  misère,  Elisa  travaillait  avec  achar- 
nement, «  je  travaille  à  force  »,  disait-elle,  elle-même.... 
Elle  achevait  une  tragédie,  en  ébauchait  une  autre,  et  elle 
avait  des  romans  plein  la  tête...  sans  parler  des  poésies 
qu'elle  donnait  aux  journaux  de  modes  de  l'époque.  Il 
faudrait  bien  que  la  mauvaise  fortune  capitule,  enfin.  Elle 
ne  capitula  pas.  La  tragédie  d'Elisa  Mercœur  ne  sera  pas 
représentée  et  la  tendre  muse,  désabusée  et  épuisée,  se 
laissera  aller  à  la  maladie.  Mme  Récamier  vient  à  son  aide, 
le  roi  et  la  reine  lui  envoient  deux  fois  des  secours, 
M.  Guizot  lui  donne  cinq  cents  francs,  mais  Elisa  porte 
dans  l'âme  cette  navrance  romantique  qui  ne  pardonne 
pas.  Sa  belle  énergie  des  premiers  jours  s'est  envolée,  elle 
voit  venir  la  mort  avec  un  sourire,  elle  consent  à  une  fin 
prématurée  sur  laquelle  elle  sait  que  le  public  s'apitoiera 
et  sur  laquelle  elle  s'apitoie  elle-même.  A  quelqu'un  qui 
voulait  s'employer  pour  faire  jouer  sa  tragédie  à  la  Porte 
Saint- Martin  et  qui  lui  disait,  dans  l'espoir  de  lui  faire 
reprendre  goût  à  la  vie    :  a  Songez  au  bonheur  d'être  cou- 
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ronnée  ».  Elle  répondait  :  «  Le  Tasse  ne  le  fut  qu'après 
sa  mort,  si  j'ai  même  destinée  et  que  maman  me  survive, 
elle  m'apportera  la  couronne   ». 

Sa  mort  fut  le  signal  d'un  deuil  général.  Mélanie  Waldor, 
une  autre  muse,  prit  l'initiative  d'un  monument,  et 
Mme  Desbordes-Valmore  ouvrit,  à  Lyon,  pour  l'impression 
des  œuvres  de  la  jeune  morte,  une  souscription  qui  fut 
rapidement  couverte.  Chateaubriand  accompagna  sa  malheu- 
reuse compatriote  jusqu'au  cimetière  avec  Ballanche  et 
Mme  Récamier. 

V  Je  ne  pleure  pas,  j'envie  ton  sort  », 

écrivit  Musset  sur  sa  tombe.  Enfin,  Mme  d'Hautpoul  com- 
posa cette  épitaphe  qui  est  bien  l'expression  intégrale  de 
la  vérité  et  qu'on  aurait  dû  graver  dans  le  marbre    : 

«    Elle  adorait,  servait  et  nourrissait  sa  mère  !  » 


Or,  à  peine  la  tombe  de  la  jeune  muse  refermée,  la  dou- 
loureuse liste  des  désespérés,  le  martyrologe  des  poètes- 
maudits,  allait  s'augmenter  d'un  nouveau  nom.  Après 
Le  Bras,  après  Elisa  Mercœur,  un  Breton,  encore,  devait 
mourir  de  misère  et  de  découragement.  Il  s'appelait  Emile 
Roulland  (1)  et  était  venu  de  Rennes.  Ah  !  la  belle  âme 
exaltée  et  quel  esprit  hanté  de  visions  romantiques.  Et, 
en  vérité,  ce  qui  est  le  plus  curieux  à  noter,  ce  ne  sont 
pas  tant  les  détails  de  son  aventure  à  Paris,  si  peu  dissem- 
blable de  celles  des  autres  jeunes  gens  dont  nous  nous 
sommes  déjà  occupé,  que  les  menus  faits  de  sa  vie  d'étu- 
diant alors  qu'il  habitait  la  grise  et  monotone  capitale  de 


(1)  liouJland  (Emile)  né  le  5  Avril  1802,  à  Hennebont,  en  Bretagne, 
où  son  père  était  alors  général  de  brigade.  —  A  cinq  ans,  il  fut  mis  en 
pension,  à  Vannes  II  termina  sa  réthorique  à  Saint- Lô,  et  sa  philoso- 
phie à  Avranches. —  En  1825,  il  vintà  Paris  où  il  mourut  le  14  Févries 
1835.'  Il  fut  enterré  au  cimetière  Montmartre. 
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la  Bretagne.  C'est  par  là  que  nous  pénétrerons  le  plus 
profondément  dans  sa  pensée,  que  nous  nous  expliquerons 
le  mieux  son  état  d'âme,  puisque  nous  aurons  assisté  à  sa 
formation. 

Dans  ce  temps-là,  Emile  Roulland  avait  dix-sept  ans: 
il  étudiait  le  droit,  mais  toutes  ses  aspirations  allaient 
à  la  littérature  et  il  faut  voir  comment  il  s'y  adonnait  en 
compagnie  d'un  de  ses  amis;  ce  sont  des  extravagances 
bizarres,  romanesques,  folles  et  singulières  comme  aucun 
jeune  homme  d'aujourd'hui  ne  serait  capable  d'en  ima- 
giner. Tout  d'abord,  ils  avaient  entrepris  d'écrire  sous 
forme  de  journal,  un  vaste  roman  dans  lequel  ils  mettraient 
tous  leurs  rêves,  toute  leur  exaltation.  La  vie  de  leur 
héros  était  quelque  chose  d'énorme,  les  péripéties  et  les 
phases  en  étaient  variées  à  l'infini  ;  on  y  voyait  des  scènes 
où  passaient,  tour  à  tour,  des  anges,  des  diables,  des  filles 
de  joie,  des  vierges  et  des  religieuses;  c'était  une  vie 
inouïe,  vie  de  passion,  d'amour  et  de  trahison,  où  les 
fantômes  et  les  brigands,  les  épisodes  et  les  événements  se 
succédaient,  se  multipliaient,  avec  un  train  d'enfer  et  tout 
cela  drôle,  sérieux,  triste,  bouffon,  tendre,  héroïque,  plein 
de  cris  et  de  sang  —  effroyable  !  —  Ce  chef-d'œuvre,  une 
fois  terminé,  les  deux  amis  en  firent  la  lecture  à  haute 
voix.  Ils  avaient  choisi  pour  cela  une  nuit  où  le  vent,  la 
pluie,  le  tonnerre  et  tous  les  éléments  s'étaient  mis  en 
rage.  Jusqu'au  jour,  ils  lurent,  sans  se  soucier  des  heures 
qui  passaient,  en  proie  à  une  surexcitation  extraordinaire  : 
riant  comme  des  hommes  ivres,  trépignant  comme  des 
épileptiques,  hurlant  comme  des  fous.  Ce  fut  un  tel  va- 
carme que  le  lendemain,  les  voisins  se  plaignirent  de 
n'avoir  pu  clore  l'œil  de  la  nuit. 

Souvent,  lors  de  la  belle  saison,  ils  s'en  allaient  dans 
la  campagne  pour  assister  au  lever  du  soleil  et,  comme  ils 
s'intitulaient  «  les  enfants  de  la  nature  et  des  fées,  des 
cieux  et  de  la  terre  »,  ils  faisaient  monter  vers  l'astre 
éblouissant,  des  hymnes  d'amour,  des  prières  sacrées  et 
des  invocations  lyriques.  Pour  résumer  leurs  goûts,  leurs 
passions  et  leur  culte,  ils  avaient  imaginé  un  vocable 
d'une    longueur    démesurée   et   qui    signifiait     :    amant   du 
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soleil,  de  la  mer,  des  astres  et  de  la  lune.  Jamais  on  ne  vit 
pareil  délire.... 

Dans  leur  besoin  d'aventures,  ils  résolurent  de  faire  un 
voyage.  Pendant  dix-sept  jours,  ils  vécurent  d'une  vie 
semblable  à  celle  des  héros  fabuleux  des  légendes  bre- 
tonnes. A  pied,  sans  argent  —  dans  l'espoir,  sans  doute, 
de  rencontrer  la  fortune  ou  quelque  princesse  retenue 
prisonnière  dans  une  sombre  tour  —  ils  parcoururent  le 
pays,  allant  frapper  à  toutes  les  portes,  persuadés  que 
quelque  chose  de  surnaturel  allait  leur  arriver.... 

Une  autre  fois,  afin  d'aguerrir  leur  courage  et  aussi  afin 
de  jouer  jusqu'au  bout  leur  rôle  byronien,  ils  s'en  furent 
sur  les  roches  et  les  grèves  de  Faint-Malo,  pendant  une 
grande  tempête  d'équinoxe,  le  soir,  quand  la  mer  était  en 
furie.  Le  vent  menaçait  de  les  emporter  dans  l'océan,  la 
pluie  et  l'écume  des  vagues  les  inondaient,  qu'importe,  ils 
ne  sentaient  pas  le  froid  et  pour  éloigner  les  mauvais 
esprits  ou  les  brigands  qui  auraient  pu  les  assaillir,  ils 
poussaient  des  hurlements  sans  nom  et  couraient  de  roc 
en  roc,  en  brandissant  de  longues  épées  rouillées  et  en 
déchargeant  dans  les  ténèbres  de  vieux  pistolets  d'arçon... 

Voilà  quel  était  le  stupéfiant  état  d'esprit  d'Emile  Roul- 
land  et  de  son  camarade.  Et  si.  lorsqu'il  atteignit  l'âge 
d'homme,  il  oublia  de  se  livrer  encore  à  des  excentricités 
du  même  genre,  il  ne  perdit,  en  revanche,  aucune  de  ses 
folles  illusions.  A  Paris,  après  de  longues  années  de  mi- 
sères et  de  déconvenues,  après  les  rudes  épreuves  infligées 
par  la  vie,  à  peine  s'il  aura  quelques  gestes  de  révolte  et 
de  découragement.  Sans  cesse  désappointé  dans  ses  espé- 
rances, il  espérait  sans  cesse.  Rien  ne  devait  détruire  sa 
candide  nature;  son  cœur  resta  toujours  celui  d'un  enfant. 
A  trente  ans,  il  avait  en  lui,  ce  même  besoin  d'extraor- 
dinaire, cette  même  soif  de  merveilleux  qui  le  faisait 
jadis  courir  sur  les  routes  de  Bretagne,  ou  batailler 
contre  le  vent  sur  les  rochers  de  Saint-Malo.  Découragé 
le  soir,  le  lendemain  matin  le  retrouvait  confiant,  persuadé 
sans  doute  que  la  journée  ne  s'écoulerait  pas  sans  que  la 
Fortune  soit  venue  vers  lui  vêtue  d'une  robe  de  fée.  tissée 
d'or  et  d'argent. 
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A  Eennes,  il  avait  remporté  de  brillants  succès  comme 
avocat,  mais  il  s'était  vite  dégoûté  de  it  chicane  judi- 
ciaire. Il  y  avait  en  lui  une  source  de  poésie  qui  ne 
demandait  qu'à  jailM -,  et  dont  il  entendait  le  murmure 
berceur.  Et.,  un  beau  matin,  il  s'était  décidé  à  venir  tâter 
du  métier  littéraire  à  Paris.  Lorsqu'il  était  arrivé  dans 
la  grand'ville,  il  avait  vingt-quatre  ans.  C'était  un  grand 
garçon,  maigre,  au  dos  voûté  De  longs  cheveux  très  blonds, 
de  petits  yeux  bleus  et  clairs,  des  sourcils  à  peine  marqués, 
un  nez  long,  de  grands  traits  et  un  teint  pâle  et  mélan- 
colique donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère  particu- 
lier et  une  forte  originalité.  On  aurait  pu  le  prendre  pour 
un  Ecossais. 

Les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris  s'écoulèrent 
assez  aisément,  grâce  à  la  petite  mensualité  que  lui  en- 
voyait son  vieux  père,  mais  lorsque  celui-ci  mourut,  Emile 
Roulland  se  trouva  réduit  à  ses  seules  ressources.  Comment 
il  vécut  durant  près  de  huit  ans  ?  —  Il  avait  un  frère  officier; 
évidemment,  le  soldat  venait  en  aide  au  poète.  Du  moins, 
à  lui,  on  ne  saurait  reprocher,  comme  à  tant  d'autres,  de 
n'avoir  rien  tenté  pour  réussir  dans  la  vie.  Les  meilleures 
heures  de  ses  journées  il  les  passait  à  courir  les  ministères, 
à  solliciter  l'appui  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  C'est  au  point 
qu'il  ne  trou\ait  pas  une  minute  de  tranquillité  et  de  calme 
pour  travailler.  S'il  ne  réussit  à  rien,  ce  fut  sans  doute 
la  faute  de  sa  nature  indépendante  et  peu  souple.  Certes, 
il  demandait  partout  un  emploi,  mais  il  voulait  un  emploi 
digne  de  sa  naissance,  de  son  instruction  et  digne  de  son 
intelligence,  et  peut-être  mettait-il  dans  le  ton  de  ses 
demandes  une  dignité  fiière  et  maladroite  qui  n'allait  point 
aux  manières  qu'on  s'attend  à  trouver  chez  un  solliciteur. 

Enfin,  après  bien  des  déceptions,  il  était  revenu  à  sa 
chère  poésie.  Il  ne  demandait  plus  rien;  Il  avait  compris 
qu'il  devait  abdiquer  tout  espoir;  il  se  résigna.  Qui  dira 
sa  navrance  et  ses  angoisses,  sans  vêtements,  sans  chaus- 
sures, et  doutant  souvent  d'un  asile  !  Ainsi  arriva  le  mois 
de  février  1835.  Pris  d'un  abattement  général,  d'une 
énervation  invincible,  il  languit  pendant  une  quinzaine  de 
jours   et   subitement  —  comme   meurt   une   lampe   à   bout 
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d'huile  —  dans  la   nuit  du   quatorze,   il   s'éteignit   à  bout 
de  forces.... 

«  Ceux  qui  assistaient  —  a  écrit  Boulay-Paty  qui  fut 
l'ami  d'Emile  Eoulland  —  au  Théâtre-Français,  le  12 
février  1835,  à  la  première  représentation  du  Chatterton, 
d'Alfred  de  Vigny,  ne  s'imaginaient  pas  que  là,  derrière 
la  toile,  au  n"  149  de  la  rue  Saint-Honoré,  le  même  drame 
avait  lieu,  réel,  vivant,  terrible.  Un  jeune  homme  misé- 
rable, plein  de  talent,  allait  mourir  aussi,  lui.  Quel  éton- 
nant rapport  il  y  eut  entre  la  première  représentation  de 
cette  pièce  et  la  fin  de  Roulland,  arrivée  à  trente-six 
heures  d'intervalle  et  à  quelques  pas  de  distance  !  La 
fiction  et  la  réaUté,  le  souvenir  et  l'agonie  présentes 
étaient  là  !  » 


En  apprenant  cette  mort.  Alfred  de  Vigny  adressa  ce 
billet   à   Hippolyte   Lucas    : 

«  Monsieur,  je  viens  d'être  vivement  ému  de  cette  fin 
déplorable  de  M.  Emile  Eoulland.  Quoi  !  Pendant  que  je 
plaidais  sa  cause,  il  mourait  ainsi.  Si  je  l'avais  pu,  j'aurais 
quitté  le  théâtre  pour  aller  pleurer  auprès  de  son  lit.  Voilà 
un  martyr  de  plus.  Hélas  !  Ai-je  crié  dans  le  désert  ?  En 
fera-t-on  encore  de  nouveaux?...   » 

Que  ne  peut-on  répondre  au  poète  :  non,  il  n'y  en  aura 
plus  de  martyrs;  non,  tu  n'as  pas  crié  dans  le  désert,  ta 
voix  a  été  entendue,  le  monde  est  devenu  moins  dur  aux 
pauvres  rêveurs  et  eux-mêmes  se  sont  assagis  !  Cela,  nous 
ne  pouvons  point  le  dire,  parce  que,  nous  le  savons,  la  liste 
n'est  pas  encore  close  des  malheureux  écrivains  qui  con- 
naîtront les  illusions  claires,  les  sombres  découragements 
et  les  sanglants  désespoirs  ;  nous  ne  pouvons  pas  le  dire 
parce  que,  nous  le  savons,  dans  ces  mêmes  temps  où  le 
public  s'apitoie  au  théâtre  sur  les  douleurs  de  Chatterton, 
il  y  a  dans  Paris  des  écrivains  qui  souffrent  la  misère  et 
la  faim. 

C'est  d'abord  le  poète  du  Mi/osotis,  Hégésippe  Moreau; 
puis  ce  sera  Aloysius  Bertrand,  J.-P.  Veyrat  et  son  ami 
Berthaud  ...,  sans  compter  ceux  qui  viendront  ensuite. 
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Quand  Hégésippe  Moreau  (1)  laissa  Provins,  où  il  avait 
trouvé  ses  premiers  succès,  pour  venir  chercher  fortune  à 
Paris,  il  avait  vingt  ans  ;  il  était  pauvre  de  ressources  mais 
riche  d'ambition.  D'autre  part,  ayant  appris  le  métier  de 
typographe,  il  pouvait  espérer  gagner  honnêtement  sa 
vie  (2).  Malheureusement,  la  Eévolution  de  juillet  survint 
qui  fit  fermer  les  ateliers  et  Moreau  se  trouva  sur  le  pavé. 
Dès  lors,  la  vie  incertaine  commence.  Tour  à  tour,  nous 
le  trouvons  correcteur  d'imprimerie  et  maître  d'études 
dans  une  petite  pension  de  la  rue  de  la  Pépinière.  Déjà, 
il  devient  irritable,  le  mauvais  vouloir  qu'il  rencontre 
partout,  les  difficultés  qui  surgissent  à  chaciin  de  ses  pas 
l'énervent  et  l'aigrissent.  Le  métier  de  typographe  lui 
semble  dégradant  et  celui  de  «  pion  »  lui  répugne.  Il 
voudrait  pouvoir  entrer  dans  un  journal,  vivre  de  sa 
plume  et  de  son  talent.  Mais,  écrit-il  à  celle  qu'il  appelle 
sa  sœur  et  dont  l'amour  aura  été  son  plus  réel  soutien  dans 
ses  heures  d'abattement  :  «  Les  vers,  à  moins  d'être  signés 
Lamartine  ou  Hugo,  n'ont  aucun  débit  dans  Paris.  L^n 
journal  qui  les  insérerait  en  ferait  plutôt  payer  l'inser- 
t'on  ».  —  Alors,  il  se  résigne  à  écrire  en  prose.  C'est 
l'époque  à  laquelle  il  compose  ses  jolis  contes  qu'il  plaçait 
ensuite  dans  des  petites  feuilles  pour  jeunes  filles.  Ce  qu'il 
gagnait?  De  quoi  manger  du  pain  et  conserver  sa  liberté; 
le  reste  lui  importait  peu.  «  Ma  chambre  est  froide, 
l'hiver,  mandait-il  encore  à  sa  sœur,  mais,  la  nuit,  j'en- 
veloppe mon  cou  avec  un  mouchoir  qui  a  touché  le  vôtre 
et  je  n'ai  plus  f.oid.  Si  chambre!  Il  oublie  de  pajler  des 
nuits  où  il  erra  par  les  rues,  sans  gîte,  couchant  sous  un 


(1)  Moreau  (Hégésippe)  né  à  Paris.rueSaint-Claude.no  9,  le  8  avril  1810, 
fut  inscrit  aux  registres  de  l'état  civil  sous  les  noms  de  :  Pierre-Jacques 
RouUiot,  fils  de  Marie- Fhiliberte  EouUiot,  née  à  Cîuny.  —  Il  était  enfant 
naturel.  —  Son  père  Claude-François  Moreau,  petit  professeur  au  collège 
de  Provins,  était  originaire  de  Poligny  (Jura).  Hégésippe  Moreau  est  mort 
à  Paris,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  le  19  décembre  1838.  Il  a  été  enterré  au 
cimetière   Montparnasse. 

(2)  Moreau  avait  d'ailleurs  reçu  une  bonne  éducation  ;  à  la  mort  de  son 
père,  sa  mère  était  entrée  au  service  de  Mme  Guérard.  Cette  dame  fit 
instruire  le  jeune  Hégésippe  avec  ses  deux  fils,  d'abord  au  petit  séminaire 
de  Meaux,  puis  au  petit  séminaire  d'Avou,  près  Fontainebleau.  Ses  études 
terminées,  il  fut  mis  en  apprentissage  chez  l'imprimeur  Théodore  Lebeau, 
à   Provins. 
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arbre,  au  Bois  de  Boulogne,  ou  dans  quelque  bateau 
la  Seine.  Trouvé,  un  soir,  dormant  sur  les  marches  de  la 
Sorbonne,  on  le  conduit  à  la  Préfecture  de  Police  où  il 
reste-  plusieurs  jours,  sans  se  nommer,  heureux  d'avoir  un 
abri.  Découragé,  exténué,  n'espérant  plus  rien,  durant  les 
journées  des  .5  et  6  juin  1832,  il  monte  sur  les  barricades-, 
souhaitant  qu'une  balle  vienne  le  libérer  de  l'existence. 
Mais  la  mort  ne  vovdait  pas  de  lui  encore.  Pendant  l'épi- 
démie de  choléra  qui  dévasta  Paris,  malgré,  ou  plutôt  à 
cause  des  prescriptions  de  l'Académie  de  Médecine  qui 
recommandait  de  ne  pas  con  ommer  de  viandes  salées,  il 
se  nourrissait  de  salaisons  qu'il  achetait  à  vil  prix.  Il  alla 
jusqu'à  se  rouler  dans  les  draps  d'un  cholérique.  Et  tou- 
jours la  mort  se  détournait  de  lui.  Cependant,  les  fatigues 
et  les  privations  de  toutes  sortes  l'avaient  anémié,  épuisé, 
il  tomba  malade  d'un  «  mauvais  rhume  ».  Il  fit  connais- 
sance alors  avec  l'hôpital.  Quand  il  en  sortit,  au  bout  de 
deux  mois,  Mme  Camille  Guérard,  la  fermière  de  sa  déli- 
cieuse chanson,  le  reçut  chez  elle,  près  de  Provins,  où  elle 
l'entoura  de  soins  infiais  et  de  tendresse  qui,  avec  le  grand 
air  et  le  calme,  lui  rendirent  un  peu  de  santé. 

Mais,  après  un  court  séjour  à  Provins  où  il  édita  un 
petit  journal  satirique.  Le  Diogène,  la  nostalgie  de  Paris 
l'ayant  repris,  il  retournera  à  la  misère.  «  Vous  me  deman- 
dez, écrivait-il,  quels  sont  mes  moyens  d'existence?  Ma 
plume,  mon  espérance,  la  mort  !  » 

Enfin  Moreau  eut  une  chance  dans  cette  vie  douloureuse  : 
un  de  ses  amis,  un  ancien  condisciple,  lui  offrit  de  payer 
l'impression  de  ses  œuvres.  Quelque  temps  après.  Le  Myo- 
sotis paraissait  et  obtenait  un  véritable  succès,  consacré 
par  un  article  enthousiaste  de  Félix  Pyat.  Mais,  hélas, 
que  ce  faible  rayon  de  gloire  brillait  tard  sur  son  front. 
Le  pauvre  Hégésippe  sentait  la  mort  qui  était  déjà  en  lui 
et  un  ennui  terrible  s'emparer  de  son  être  :  «  Lorsque  ma 
journée  est  finie,  écrivait-il  (il  avait  repris  son  ancien  métier 
de  correcteur  d'imprimerie),  je  me  t  ouve  dans*  ma  cham- 
bre, seul,  livré  à  moi-même,  la  nuit  surtout..,.  Ah!  c'est 
intolérable.  Aussi,  depuis  quelque  temps,  j'ai  imaginé  de 
prendre  de  l'opium  pour  me   faire  dormir  jusqu'à  l'heure 
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OÙ  je  dois  revenir  à  l'imprimerie.  Je  suis  arrivé  à  savoir 
juste  la  quantité  qu'il  me  faut  pour  cela,  et  j'ai  besoin 
de  l'augmenter  un  peu  tous  les  jours  pour  contrebalancer 
les  effets  de  l'habitude.  Le  samedi  soir,  je  triple  la  dosô 
pour  escamoter  le  dimanche  et  ne  me  réveiller  que  le  lundi 
matin  ». 

Un  pareil  régime  aura  vite  raison  d'un  corps  amaigri  et 
délabré  comme  le  sien,  et  Hégésippe  Moreau  s'éteindra 
bientôt  dans  le  lit  du  pauvre,  à  l'hôpital  de  la  Charité. 


Et  c'est  à  l'hôpital  encore  que  devait  mourir  Toriginal 
auteur  de  ce  curieux  livre  :  Gaspard  de  la  nuit,  A'oysius 
Bertrand. 

Celui-là  était  de  Dijon  (1);  c'est  d~.ni  cette  antique  cité 
des  ducs  de  Bourgogne  qu'il  avait  fait  ses  premières  armes 
littéraires,  ses  études  achevées.  Déjà,  il  s'essayait  à  ces 
petites  compositions  à  la  manière  de  Callot,  d'une  originalité 
si  forte  et  qui  devaient  avoir  tant  de  su?cè3  plu3  tard 
lorsqu'il  sera  venu  à  Paris  et  qu'il  les  récitera  à  l'Arsenal, 
chez  Charles  Nodier. 

Comme  tant  d'autres,  il  déserta  sa  province  par  ambi- 
tion ;  ses  premiers  succès,  les  encouragements  qu'il  recevait 
de  Paris,  de  Hugo,  de  Nodier,  de  Louis  Boulanger,  d'Emile 
Deschamps,  l'avaient  enivré.  Et  il  avait  pris  la  diligence, 
un  beau  matin,  pour  courir  après  la  fortune...  Ce  n'était 
point  pourtant  un  audacieux,  mais  c'était  un  exalté,  il 
portait  en  lui  le  feu  sacré  de  l'idéal  qui  donne  des  forces 
aux  plus  faibles,  du  courage  aux  plus  timides.  Grand  et 
maigre,  le  teint  jaune  et  brun,  les  yeux  noirs  petits  et  très 
vifs,  la  physionomie  narquoise  et  fine,  un  peu  chafouine 
peut-être,  avec  ses  gestes  gauches,  sa  mise  naïve  et  trop 


(1)  Bertrand  (Louis,  dit  Aloysius),  né  le  20  avril  1807,  à  Cêva,  dans  le 
Piémont.  Son  père  Georges  Bertrand,  officier  de  gendarmerie,  était  Lorrain; 
sa  mère.Laurine- Marie  Davico,  appartenait  à  une  ancienne  famille  piémon- 
taise.  Ses  parents  s'étant  fixés  à  Dijon,  en  1815,  Louis  Bertrand  fit  ses 
études  au  Collège  Royal  de  cette  ville.  Il  vint  à  Paris  une  première  fois  en 
1828,  mais  ne  s'y  fixa  définitivement  qu'en  décembre  1832.  Il  est  mort,  à 
l'hôpital  Necker,  le  29  avril  1841. 


PRÉFACE  35 

correcte,  son  défaut  d'équilibre  et  son  manque  d'aplomb, 
il  sentait  son  origine  d'une  lieue. 

Ce  qui  devait  singulièrement  rendre  à  Bertrand  la  vie 
difficile,  c!est  que  non  seulement  il  allait  avoir  à  assurer 
sa  propre  existence,  mais  encore  il  allait  lui  falloir  subvenir 
aux  besoins  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  qui  l'avaient  suivi  à 
Paris.  Aussi,  à  peine  s'ils  étaient  installés,  tant  bien  que 
'mal,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Xotre-Dame-des- Vic- 
toires (1),  la  misère  s'abattit  &ur  eux.  Désormais,  le 
p-xuv.e  rêveur  allait  connaître,  lui  au3si,  tou5  les  degré", 
de  la  souffrance  et  de  la  détresse  jusqu'à  l'humiliation, 
jusqu'à  l'écœurement  final.  Il  se  livrera  aux  basses  be- 
sognes mal  rétribuées,  subira  toutes  les  avanies,  tous  les 
aft'ronts,  sera  réduit  à  tous  les  expédients.  Le  29  septembre 
1833.  il  écrit  à  un  de  ses  anciens  condisciples,  au  Collège 
royal  de  Dijon,  Antoine  de  Latour,  alors  précepteur  du 
duc  de  Montpensier    : 

«  Tu  as  été  si  bon  pour  moi  qu'il  faut  que  je  t'ouvre 
mon  âme.  Si  ce  niétait  toi,  pui  soulagerait  ma  détresse, 
qui  aurait  pitié  du  poète  malheureux,  du  poète  mendiant, 
toujours  au  même  échelon,  suspendu  sur  un  abîme  qui  se 
creuse  chaque  fois  davantage  à  mes  yeux?  Encore,  si 
j'étais  seul,  si  je  n'avais  qu'une  vie  !  Il  y  aurait  longtemps 
que  j'aurais  brisé  ma  tête  contre  les  barreaux  de  ma 
prison.  Mais  ma  mère  et  ma  sœur  sont  arrivées  à  Paris 
après  avoir  vendu,  pour  faire  le  voyage,  le  peu  de  meubles 
qu'elles  possédaient,  toutes  leurs  ressources  sont  épuisées, 
moi,  je  sais  tombé  dans  un  marasme  qui  me  ronge  le  foie, 
qui  m'abêtit,  qui  me  tue  lentement  comme  Vaqna  tofana. 
Si  je  te  disais  que  je  suis  au  point  de  n'avoir  bientôt  plus 
de  chaussures,  que  ma  redingote  est  usée,  je  t'apprendrais, 
là  le  dernier  de  mes  soucis  :  ma  mère  et  ma  sœur  manquent 
de  tout  dans  une  mansarde  de  l'hôtel  des  Etat-Unis  qui 
n'est  pas  payée.  Qu'est-ce  pour  toi  qu'une  soixantaine  de 
francs  (mon  Dieu,  à  quelle  humiliation  le  malheur  me 
contraint  !)  Quelques  pièces  d'argent  dans  une  bourse,  p.our 


»  (1)  A  l'hôtel  des  Etats-Unis.  On  le  trouve  ensuite  rue  de  Bcauce,  no  10, 
lu  Marais. 
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nous  c'est  un  mois  de  loyer,  c'est  du  pain  !  Et  je  te  dois 
déjà  cinquante  francs  !  J'en  pleure  de  rage.  Mon  camarade 
de  collège  !  !  !  Je  cherche  une  place  de  correcteur  d'épreuves 
dans  uns  imprimerie  ». 

Antoine  de  Latour  vint-il  à  son  secours  ?  Probablement. 
Mais,  en  même  temps  qu'il  lui  envoyait  ces  quelques  pièces 
d'argent  qui  devaient  le  tirer  momentanément  d'embarras, 
on  devine  les  conseils  sensés,  les  considérations  viorales, 
etc.,  qu'il  dut  adresser  du  hiut  de  sa  SITUATION,  à  ce 
traîne-misère,  assez  naïf  pour  croire  que  l'art  peut  nourrir 
son  homme.  Les  gens  en  place  aiment  volontiers  à  parler 
sagesse  aux  pauvres  bougres  qui  vont,  par  la  vie,  vaille 
que  vaille  ;  les  mots  de  bohème,  de  rêveur  stérile,  de  'pa- 
resseux passent  plus  vite  leurs  lèvres  que  les  mots  d'amour 
et  de  pitié. 

Aussi  bien,  Aloj^sius  Bertrand  semble-t-il  avoir  gagné 
sa  vie  tant  bien  que  mal.  A  quel  métier  ?  Comme  correcteur 
d'imprimerie  peut-être.  On  assure  qu'il  fut,  durant  com- 
bien de  temps  ?  secrétaire  du  baron  Rœderer,  et  qu'il  colla- 
bora à  nombre  de  petits  jou  naux  !  Au  su  plus,  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  David  d'Angers,  grand  artiste  et 
grand  cœur,  nous  renseigne  sur  sa  position.  Dans  cette 
lettre,  datée  du  18  septembre  1837,  il  avoue  au  statuaire 
que  s'il  n'a  pas  été  le  voir  ce  n'est  ni  par  indifférence,  ni 
par  oubli,  mais  bi  n  parce  que  les  soucis  de  sa  douloureuse 
existence  l'en  ont  empêché.  «  J'étais  moins  impoli,  dit-il, 
que  malheureux  ».  Et  il  ajoute,  confessant  ses  espoirs 
et  ses  déceptions  :  «  Les  jours  se  sont  écoulés,  et  mon 
jour  n'est  pas  venu.  Je  ne  suis  encore  que  le  ver  qui  dort 
dans  sa  chrysalide,  attendant  que  le  pied  du  passante 
l'écrase,  ou  qu'un  rayon  de  soleil  lui  donne  des  ailes   ».     | 

Déjà,  il  commence  à  sentir  diminuer  ses  forces  et  il' 
s'inquiète  de  ce  que  l'éditeur  Renduel,  avec  lequel  il  a 
traité  pour  l'édition  de  Gaspard  de  la  Nuit,  ne  fait  pas 
paraître  son  livre.  Ce  livre  o\x  il  avait  essayé  de  créer  un 
nouveau  genre  de  prose  —  selon  ses  propres  expressions  — 
c'était  l'œuvie  de  ces  plus  douces  prédilections,  c'est 
de  lui  qu'il  comptait  recevoir  ce  rayon  de  soleil  dont 
il  parle.  Mais  quand  la  malchance  se  colle  au  corps  d'ua 
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homme  elle  l'accompagne  jusqu'au  tombeau,  et  le  pauvre 
Bertrand  devait  mourir  sans  avoir  eu  la  consolation  de  voir 
imprimé  son  Gaspard,  de  la  Nuit.  Pourquoi  Renduel  en 
avait  retardé  la  parution  et  pourquoi  il  avait  rétrocédé  le 
manuscrit  à  Victor  Pavie,  l'éditeur  d'Angers?  On  n'en 
saurait  fournir  l'explication.  Toujours  est-il  que  le  livre 
ne  vit  le  jour  qu'en  1842  :  Bertrand  n'était  plus  là  depuis 
un  an  1  La  maladie  l'avait  terrassé  —  malchance  incroyable! 

—  au  moment  même  où,  sur  la  recommandation  de  David 
d'Angers  —  qui   fut  pour  lui   d'un  admirable   dévouement 

—  M.  Villemain  allait  lui  accorder  un  secours  de  trois 
cents  trancs  et  le  nommer  bibliothécaire  du  château  de 
Fontainebleau. 

«  J'ai  un  pied  et  demi  dans  la  fasse,  écrivait-il  de 
Necker  (1),  à  David,  mais  je  suis  tranquille  et  résigné 
comme  un  malade  en  qui  va  s'éteignant  la  passion  en  même 
temps  que  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  le  traité  de  l'immortalité 
de  l'âme  sous  mon  oreiller,  je  l'ai  là,  dans  mon  cœur. 
J'attends  et  je  ne  compte  sur  rien,  je  n'espère  ni  ne 
désespère  trop.  J'ai  confiance  complète  en  mon  médecin. 
La  Providence  fasse  le  reste  !  » 

La  Providence  lui  vint  en  aide,  en  effet  ;  un  mois  plus 
tard,  elle  le  délivrait  de  l'existence. 

Le  29  avril,  lorsque  David  d'Angers  se  présenta  à 
l'hôpital  pour  voir  son  protégé,  le  concierge  lui  dit  laconi- 
quement :  «  Inutile  d"aller  plus  loin,  monsieur,  le  n"  6 
vient  de  mourir  !  »  David  pria  alors  le  garçon  de  le 
conduire  dans  l'ensevelissoir  où  le  cadavre  avait  été  déposé. 
Il  souleva  la  toile  grossière  qui  enveloppait  le  corps  et, 
pour  conserver  un  dernier  souvenir  du  malheureux  poète, 
il  crayonna  ce  tragique  croquis  que  nous  reproduisons  dans 
le  présent  volume.  Le  lendemain,  il  assista  à  la  mise  en 
bière  de  son  ami  et  l'accompagna,  tout  seul,  jusqu'au  cime- 
tière de  Vaugirard  (aujourd'hui  cimetière  Montparnasse), 
sous  une  pluie  torrentielle. 

«   Ga'ipard  de  la  Nuit,  disait  Bertrand,   est  un  ouvrage 


(1)  Déjà,  en  1839,  A.  Bertrand  avait  fait  un  séjour  de  six  mois  à  l'hô- 
pital Saint- Antoine.  Il  entra  à  Xecker  le  11  mars  1841. 
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ébauché  dans  beaucoup  de  ses  parties,  j'ai  bien  peur  de 
mourir  tout  entier  ».  Puisse  l'infortuné,  du  haut  de  sa 
dernière  demeure,  voir  que  son  œuvre  lui  a  survécu  :  il 
aurait  bien  mérité  cette  joie  suprême! 


Voici  maintenant  les  deux  amis,  les  deiTX  collaborateurs, 
Louis  Berthaud  et  Jean-Pierre  Veyrat  —  inséparables  dans 
la  lutte  et  dans  la  misère  et  que  nous  ne  saurions  éloigner 
l'un  de  l'autre  ici.  Xés  la  même  année,  ayant  eu  la  même 
destinée  douloureuse,  c'est  encore  la  même  année  qu'ils 
devaient  mourir,  l'un  à  Paris,  l'autre  dans  son  pays  natal 
où  l'épuisement  physique  l'avait  forcé  de  retourner. 

Il<  s'ét  .i  nt  coimu-,  à  Lyon  où  Berthaud  (1)  avait  conqwis 
une  manière  de  célébrité  en  polémiquant  contre  le  gouver- 
nement, dans  une  petite  feuille  qui  avait  eu  les  honneurs 
de  la  Cour  d'assises.  Unissant  leurs  talents,  doués  tous  les 
deux  d'une  verve  féconde  et  d'une  imagination  audacieuse, 
ils  fondèrent  un  journal  de  combat,  VHomme  Bouge,  sorte 
de  Xémésis,  qui  fut  tout  de  suite  populaire.  Mais  qu'est-ce 
que  la  popularité  à  Lyon  ?  Alexandre  Dumas,  qu'ils  ren- 
contrèrent à  cette  époque,  ne  leur  dit-il  pas  lui-même  : 
«  Pour  des  talents  tels  que  vous,  il  n'y  a  que  la  capitale  !  » 
Et  comme  l'opinion  du  romancier  répondait  entièrement  h 
leur  secret  sentiment,  ils  n'hésitèrent  point  longtemps  ;  ils 
émigrèrent  vers  Paris. 

Ce  que  sera  la  vie  de  ces  enfants?  Mon  Dieu,  celle  de 
tous  leurs  frères  pauvres,  de  tous  les  «  poètes-misère  ». 
En  vain  ils  chercheront  des  protecteurs  influents,  en  vain 
ils  iront  frapper  à  la  porte  des  journaux  et  des  revues, 
en  vain  ils  ressusciteront  VHomme  Boiuje  qui  leur  avait 
valu  leur  gloire  lyonnaise,  partout  ils  ne  trouveront  qu'in- 
différence et  plus  ils  s'agiteront,  plus  ils  s'enliseront.   Un 


(1)  Berthaud  (Louis)  né  à  CharoUes,  en  Bourgogne,  le  23  janvier  1810,  de 
François  Berthaud,  charpentier,  et  d'Anne  Truitet.  Il  fut  vitrier  et  s'instrui- 
sit seul,  en  lisant  des  livres.  Vers  1832,  il  se  rend  à  Lyon,  puis  à  Paris  en 
1833.  —  Louis  Berthaud  est  mort  à  Chaillot,  chez  son  frère,  maître  char- 
pentier, le  17  juillet  1844.  Il  a  été  enterré  au  cimetière  Montmartre. 
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jonr  viendra,  mais  trop  tard,  où  ils  comprendront  leur 
erreur  :  ils  sont  rivés  à  une  effroyable  chaîne  de  misère 
et  ne  peuvent  la  rompre.  Les  belles  illusions,  les  rêves 
dorés  so-tit  envolés  et  les  voilà  meurtris  et  presque  sans 
|)ain.  L'ambition,  la  gloire,  la  postérité,  qu'était-ce  que 
tout  cela  devant  les  terribles  nécessités  de  l'existence  quo- 
tidienne? «  Que  de  fois,  a  écrit  Veyrat  (1),  honteux  de 
trafiquer,  pour  un  morceau  de  pain,  de  mes  pensées  les 
plus  chères,  que  de  fois  n'ai- je  pas  résolu  de  tout  endurer 
plutôt  que  de  prostituer,  aux  yeux  de  la  foule,  les  chastes 
impressions  de  mon  âme  !  Je  tenais  ma  parole  jusqu'à  ce 
que  la  faim  vînt  me  crier  :  «  Travaille  !  malheureux,  si 
tu  ne  veux  pas  mourir  !  »  Ah  !  travailler  ainsi  est  horrible  », 
Moins  sensitif,  Berthaud  ne  souffrait  pas  au  même  point 
que  Yeyrat  de?  humiliation;  et  des  déboi- es  ;  les  labeurs 
laercem.ires  le  rebutaient  moins.  Peut-être  aussi  avait-il 
conservé  nioins  d'illusions  sur  les  hommes  de  son  époque, 
tandis  que  son  compagnon  d'infortunes  oubb'ait,  avec  peine, 
ses  premiers  enthousiasmes  romantiques.  Plus  que  Ber- 
thaud, Veyrat  avait  l'âme  hautaine,  il  était  incapable  de 
la  plus  mince  concession  au  plus  innocent  des  caprices,  et 
sa  fierté  s'était  rebutée  dès  les  premières  démarches,  dès 
les  premières  déconvenues.  Et  pourtant,  malgré  toutes  les 
vicissitudes  de  cette  vie  de  parias,  leur  caractère,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  ne  s'était  qu'à  peine  aigri.  L'envie  ni  la 
jalousie  ns  s'ét-.ient  infilt  éas  dans  lenr  cœur  et  lorsqu'ils 
rencontrèrent,  un  jour,  Hégésippe  Moreau,  qui  était  dans 
une  misère  plus  noire  encore  que  la  leur,  n'écoutant  que 
leur  générosité,  dans  un  touchant  mouvement  de  solidarité, 
qu'on  ne  rencontre  qu'auprès  des  humbles,  ils  n'hésitèrent 
point  à  l'accueillir  dans  leur  grenier  et  à  partager  leur 
pain  avec  lui  (2).  Etrange  association  que  celle  de  ces  trois 
hommes    :  trois  poètes  et  trois  misères  !  On  mit  tout  en 


(1)  Yeyrat  (Jean- Pierre)  né  le  l^r  juillet  1810,  à  Grésy,  petit  village  de 
risère.  Il  était  d'une  famille  aisée  n  ais  rcmbreuse  (scn  père  eut  douze 
enfants  d'un  premier  lit,  et  six  d'un  second).  Il  commença  ses  études  au 
collège  de  Conflans  (maintenant  Albertville),  passa  ensuite  à  celui  de 
Saint-Pierre  d'Albigny  et  enfin,  chez  les  Jésuites,  à  Chambéry.  Il  est 
mort  à  Grésy,  le  9  novembre  1844. 

(2)  Ils  habitaient  rue  des  Beaux-Arts,  n»  3. 
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commun,  même  les  habits,  et.  ceux  de  Moreau  étant  usés, 
Veyrat  lui  offrit  de  profiter  de  sa  redingote,  une  longue 
redingote  verte  devenue  légendaire  dans  le  quartier  et  qui 
faisait  donner  le  nom  de  Comte  Vert  à  son  possesseur.  Dé- 
sormais, donc,  l'un  des  poètes  resta  à  la  chambre  et  l'autre 
vêtit  la  redingote,  chaque  jour  ainsi,  à  tour  de  rôle. 

Cependant  les  privations,  l'excès  de  travail  et  les  nuits 
sans  sommeil,  ébranlaient  lentement  la  santé  de  Veyrat 
que  la  phtisie  guettait.  Las  et  écœuré,  sa  belle  ardeur 
vaincue  par  tant  d'années  de  lutte  et  de  misère,  il  comprit 
que  sa  place  n'était  plus  dans  Paris.  Il  partit.  Tristement, 
laissant  derrière  lui  toutes  ses  plus  folles  ambitions,  il 
retourna  en  Savoie  où  il  devait  mourir  quelques  années 
plus  tard,  non  sans  avoir  eu  le  temps,  toutefois,  de  publier 
les  poésies  qui  devaient  assurer  à  son  nom  la  modeste 
^iloire  qu'il  avait  si  longtemps  espérée  ! 

Plus  résistant,  Louis  Berthaud  resta  sur  la  brèche.  Au 
Bon  Sens,  au  CJiarirari,  au  Béforviateur,  de  Easpail,  il 
plaçait  des  vers  satiriques,  de  petits  articles;  il  s'efforçait 
même  de  reprendre  la  plume  de  polémiste  Ae  V Homme 
lioxige.  Avec  Raspail.  d'ailleurs,  il  avait  souvent  des 
piques.  C'est  que  Raspail,  —  auquel  le  gouvernement  faisait 
une  guerre  de  tous  les  instants,  employant,  pour  couler 
son  journal,  toutes  les  armes  dont  il  disposait  —  était  devenu 
d'une  irritabilité  sans  exemple  ;  il  voyait  des  traîtres  par- 
tout et  se  figurait  que  la  police  soudoyait  tous  ses  rédac- 
teurs, c'était  chez  lui  une  idée  fixe.  Un  jour  que  Berthaud, 
malade,  était  demeuré  deux  jours  sans  venir  au  journal, 
Raspail  l'interpella  brusquement    : 

—  Ah    !  ça,   monsieur,   d'où  venez-vous? 

Puis,  sans  laisser  à  l'autre  le  temps  de  s'expliquer    : 

—  Je  vais  vous  le  dire,  moi.  d'où  vous  venez  !  Vous 
venez  de  la  rue  de  Jérusalem,  monsieur  !  Vous  venez  de 
me  vendre  à  la  police,  monsieur  1  Que  vous  paye-t-on  cette 
besogne  ? 

Alors,  abaissant  les  yeux  sur  ses  vêtements  qui  mon- 
traient la  corde.  Berthaud  dit  simplement    : 

—  Ceux  qui  me  payent  ne  payent  pas  cher,  à  en  juger 
par  ma  toilette,  monsieur  Raspail... 
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Ainsi  vivant,  toujours  aussi  pauvre,  aussi  misérable,  il 
allait  son  épineux  chemin.  Plus  d'une  fois,  l'idée  d'en  finir 
d'une  balle  avec  cette  vie  de  douleurs  lui  traversa  l'esprit, 
mais,  soit  que  sa  main  ait  tremblé  à  la  dernière  minute, 
soit  qu'il  n'eut  pas  encore  vidé  jusqu'au  bout  la  coupe  de 
l'espoir,  il  écarta  de  lui  l'idée  du  suicide.  Jusqu'au  bout, 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  jusqu'à  l'épuisement  complet 
de  sa  volonté,  de  son  courage  et  de  ses  forces,  il  batailla 
contre  le  mauvais  sort.  Comme  Veyrat,  qu'il  précéda  de 
trois  mois  dans  la  tombe,  Berthaud  avait  trente-quatre  ans. 


Avec  Glatigny  (1).  nous  changeons  de  milieu  et  d'époque. 
Après  le  Romantisme,  le  Parnasse  ! 

Albert  Glatigny  !  il  faudrait  la  plume  de  Scarron  pour 
raconter  sa  douloureuse  et  pittoresque  aventure  car,  en 
vérité,  l'auteur  de  ce  délicieux  recueil  :  Les  Vignes  folles, 
paraît  être  sorti  tout  vivant  du  Boman  Comique  de  l'im- 
mortel cul-de- jatte. 

Camille  Pelletan  nous  a  laissé  de  lui  ce  portrait  syn- 
thétique   : 

«  Comédien  avec  passion,  rimeur  par  nature  et  tellement 
en  dehors  de  la  foule,  qu'il  paraissait  presque  lui-même 
être  la  création  chimérique  d'un  poète,  plutôt  qu'un  homme 
de  chair  et  d'os.  C'était,  à  vrai  dire,  ure  figure  d'un  autre 
âge,  égarée  en  un  temps  prosaïque  :  Bohème,  non  pas 
comme  Murger,  mais  comme  Panurge  ;  acteur,  non  pas 
comme  nos  honorables  de  la  scène,  mais  comme  l'Etoile 
ou  la  Rancune  ;  poète  que  le  sort  fit  par  une  étrange  anti- 
thèse contemporain  de  M.  Pailleron,  et  parent  des  grands 
artistes  de  la  pléiade.  Tout  en  lui  était  harmonique,  sa 
poésie  si  éclatante,  son  personnage  si  étrange  et  d'un  tel 
relief,  sa  vie  qui  était  tour  à  tour  une  ode  de  Ronsard  ou 
un  chapitre  de  Pantagruel  :  tant  il  était  né  pour  échapper 
à  nos  vulgarités  !  » 

Après     avoir     été     saute-ruisseau  chez     un     notaire     ou 


(1)  Glatigny  (Joseph-Albert- Alexandre)  ré  à  Lillebonne,Ie21  mai  1839 
Son  père  était  gendarme.  —  Epousa,  le  11  février  1871,  Emma  Dennie; 
mourut  à  Sèvres^le  16  avril  1873. 


42  r.ES   rOÈTES-MISERE 

un  huissier,  puis  ap'prenti  typographe.  Glatigny  s'était 
brusquement  découvert  un  irrésistible  penchant  pour  le 
métier  de  comédien.  Ça  n'avait  pas  traîné;  la  première 
troupe  de  passage  qui  s'était  présentée  avait  fait  son 
affaire.  Engagé  pour  joue-  les  uti'ités  et,  au  besoin, 
pour  remplir  l'emploi  de  souffleur,  il  s'était  mis  en  route. 
Des  années  durant  il  devait  ainsi  déambuler  de  ville 
«n  ville,  parcourant  toute  la  France,  du  nord  au  sud. 
D'esprit  inventif  et  travaillant  avec  tme  prodigieuse  faci- 
lité, —  facilité  qui  devait  lui  nuire,  d'ailleurs,  en  l'amenant 
à  produire  trop  vite,  —  il  écrivait  des  pièces,  comédies  ou 
drames,  que  lui-même  et  ses  camarades  interprétaient 
devant  un  public  d'occasion.  Le  plus  immédiat  résultat  de 
ce  surmenage  fut  une  fièvre  céréhrale  qui  faillit  l'emporter. 
A  peine  a-t-il  échappé  à  ce  danger,  qu'il  en  court 
Tin  autre  :  Glatigny,  poète,  comédien  et  souffleur  se  prend 
•d'un  amour  romanesque  pour  l'étoile  de  la  troupe.  Le  sang 
coula.  La  belle  ne  répondant  pas  à  ses  brûlantes  déclara- 
lions  il  se  décida  à  mourir  :  s'armant  d'un  couteau  —  pas 
très  grand-  —  en  présence  de  l'inhumaine,  il  se  frappa  la 
poitrine  à  coups  désespérés.  Un  cri  a  retenti.  Glatigny 
serait-il  mortellement  blessé?  Non,  le  couteau  vient  seule- 
ment de  se  refermer,  coupant  traîtreusement  le  pouce  du 
malheureux  amant!... 

Subitement,  en  1856,  Glatigny  abandonne  la  comédie.  Il 
vient  à  Paris  et  entre  dans  les  bureaux  d'un  journal  qui 
lui  donne  généreusement  cinquante  francs  par  mois.  C'était 
maigre,  aussi  quelque  temps  après  —  ayant  trouvé  un 
nouvel  engagement  dans  une  troupe  ambulante  —  il  repre- 
nait sa  course  vagabonde  :  • —  «  Il  était  temps,  écrit-il, 
lorsque  les  avances  sont  arrivées,  j'étais  couché  depuis  deux 
jours,  et  tenu  au  lit  par  mes  souliers  dont  les  semelles 
avaient  entièrement  disparu    ». 

C'est  en  passant  par  Epinal  qu'il  fait  la  connaissance 
■de  Théodore  de  Banville  qui  devait  avoir  une  si  vive 
influence  sur  son  esprit  et  son  talent. 

Ce  grands  corps  vraiment  maigre  et  qu3  nul  iard  ne  barde. 
C'est  Albert  Glatigny,  comédien  et  barde. 

Ainsi  rime  l'auteur  des  Odes  funambulesques. 
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De  retour  à  Paris,  il  fréquente  régulièrement  la  fameuse 
Brasserie  des  Martyrs  où  il  rencontre  Manet,  Mendès, 
Baudelaire,  Astruc,  etc. 

Il  vit  de  bric  et  de  broc;  sa  pauvreté  n'égale  que  sa 
naïveté  et  sa  bonne  humeur.  Pourvu  qu'il  puisse  faire  des 
vers  et  acheter  des  livres,  il  est  content.  Les  livres,  c'étaient 
sa  grande  passion,  tout  le  meilleur  de  son  argent  passait 
chez  le  libraire  ;  s'il  en  restait,  il  pensait  alors  à  sa  nourri- 
ture. Au  reste,  il  était  peu  exigeant,  un  morceau  de  pain, 
du  fromage,  un  verre  de  bière,  il  avait  dîné.  Ce  régime  ne 
variait  .guère  que  deux  fois  la  semaine,  les  jours  où  son 
estomac  se  plaignant  trop  fort,  il  allait  le  rassasier  à  la 
table  d'un  ami.  Il  ne  manquait  point  d'ailleurs  d'emmener 
sa  chienne  avec  lui.  Cosette  était  de  tous  les  festins; 
Glatigny  n'aurait  jamais  mangé  une  côtelette  sans  en  com- 
mander également  une  pour  sa  fidèle  Cosette,  son  amie  de 
toutes  les  heures.  Il  avait  un  cœur  excellent  et  une  âme 
tendre.  Sa  naïveté  et  sa  sincérité  étaient  véritablement 
d'une  candeur  admirable.  Un  exemple.  Il  assistait  à  la 
représentation  d'une  piécette  de  lui,  Le  Bois,  une  œuvre 
charmante,  et  comme  il  applaudissait  d'enthousiasme    : 

—  Tiens-toi  donc,  tu  te  fais  remarquer,  lui  dit  un  ami. 
Et  Glatigny  de  répondre    : 

—  Xe  suis-je  pas  spectateur  ?  Je  vois  une  jolie  pièce, 
bien  jouée,  je  l'applaudis. 

Tout  Glatigny  est  là. 

Pour  gagner  sa  vie  —  car  ce  n'était  pas  sa  collaboration 
à  de  petits  journaux  qui  pouvait  subvenir  à  ses  modestes 
besoins  —  il  avait  imaginé  de  mettre  à  profit  son  extraor- 
dinaire, sa  prodigieuse  facilité.  Et  un  beau  soir  il  débuta 
sur  la  scène  de  l'Alcazar  comme  poète-improvisateur.  On 
lui  lançait  des  rimes,  les  rimes  les  plus  abracadabrantes 
qu'on  pût  trouver  et,  en  quelques  minutes,  Glatigny  com- 
posait une  ballade  ou  un  sonnet.  Son  talent  —  car  c'était  d'un 
vrai  talent  qu'il  faisait  montre  —  touchait  au  prodige, 
aussi  sa  renommée,  en  ce  genre  de  clownerie,  devint-elle 
rapidement  considérable.  Pendant  quelques  mois,  Glatigny 
fut  le  Jacques  Inaudy,  le  Frégoli,  le  numéro  sensationnel 
des  cafés-concerts. 
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Mais  tout  passe  à  Paris,  tout  lasse,  aussi  bien  les  impro- 
visations en  vers  que  les  jongleries  les  plus  inouïes. 
Alory,  quand  notre  poète  sentit  le  succès  l'abandonner,  re- 
prenant son  existence  errante,  il  quitta  la  capitale  pour  la 
province.  Job  Lazare  le  vit  un  jour  débarquer,  je  ne  sais 
plus  trop  dans  quelle  sous-préfecture  :  «  Son  long  torse 
était  serré  dans  un  mauvais  paletot.  Ses  interminables 
jambes  se  morfondaient  dans  un  pantalon  beaucoup  trop 
étroit,  et  ses  pieds  démesurés,  chaussés  de  vieux  sabots, 
battaient  le  pavé  en  cadence.  Quant  à  son  chef,  il  était 
majestueusement  recouvert  d'une  casquette  percée  en  plu- 
sieurs endroits    ». 

Il  payait  si  peu  de  mine,  qu'en  Corse  un  gendarme  le 
prend  pour  un  dangereux  criminel  dont  tout  le  monde 
s'cc  dupait  alors.  Arrêté,  jeté  dans  vn  cachot  infect,  où 
les  rats  grouillaient  par  dizaines,  les  fers  aux  pieds,  il  resta 
ainsi  huit  jours,  grelottant  de  froid,  les  membres  si  meur- 
tris qu'il  fut,  après  son  élargissement,  pendant  un  mois 
sans  pouvoir  mettre  de  souliers.  Souffrant  déjà  des  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie  de  poitrine,  dont  il  ^devait 
mourir,  dans  quel  état  l'avait  mis  ce  régime  barbare,  on 
s'en  doute  ! 

C'est  de  Corse  qu'il  écrit  :  «  Je  suis  plus  malade  que 
jamais  ;  pas  de  médecin,  rien,  isolement  complet,  et  la 
poitrine  dans  un  état  qui  me  fait  croire  que  ça  ne  durera 
pas  longtemps    >\ 

Cette  fois  sa  bonne  humeur  l'abandonne,  il  perd  courage. 
Ilva  jusqu'à  douter  de  son  talent;  le  dégoût  se  glisse  per- 
fidement dans  son  âme.  C'est  mélancoliquement  qu'il  re- 
gagne Paris,  toujours  continuant  son  épuisant  métier  d'im- 
provisateur. Enfin,  il  arrive  chez  lui,  dans  quel  délabre- 
ment?... mais  heureux  tout  de  même,  parce  qu'il  va  pouvoir 
se  reposer  et  qu'il  est  auprès  des  siens,  auprès  de  celle  qu'il 
aime,  —  une  jeune  femme  rencontrée  à  Nice  deux  ans  plus  tôt 
et  qui  devait  se  montrer  pour  lui  d'un  dévouement  admi- 
rable   :  d'ailleurs  elle  l'aimait  !... 

Trois  ans,  il  allait  se  débattre  contre  la  maladie,  mais, 
hélas,  il  ne  devait  pas  être  le  plus  fort.  Après  des  alter- 
natives de  mieux  et  des  rechutes  chaque  fois  plus  graves, 
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au  trois  quarts  aveugle,  perclus  de  rhumatismes,  brûlé  de 
mavix  d'estomac,  consumé  de  phtisie,  il  s'éteignit  sans  avoir 
abandonné  toutes  ses  illusions. 


Encore  un  nom,  et  nous  arrêterons  ce  trop  long  marty- 
rologe de  la  poésie. 

Ce  dernier  venu  s'appelait  Signoret  (1).  Emmanuel  Signo- 
ret,  ils  sont  nombreux  ceux  qui  l'ont  connu  ;  il  n'y  a  pas 
si  longtemps  qu'il  nous  a  quittés  !  Henri  de  Régnier.  Lau- 
rent Tailhade,  Paul  Souchon,  Le  Cardonnel,  Stuart  Merrill, 
Adolphe  Retté,  Viélé-Griffin...  et  d'autres,  beaucoup 
d'autres,  ont  conservé  le  souvenir  de  ce  grand  enfant  venu 
du  Midi,  avec  sa  timidité,  son  incroyable  naïveté  et  son 
insondable  orgueil.  Car  il  y  avait  en  Signoret  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  —  mais  amplifiés  !  —  que  nous 
avons  déjà  entrevus  chez  tous  les  poètes  dont  nous  nous 
sommes  occupés.  Et,  sans  avoir  besoin  de  forcer  la  note, 
on.  pourrait  dire  que  l'auteur  de  la  Souffrance  des  Eaux, 
apparaît,  eu  vérité,  comme  le  symbole,  comme  la  synthèse 
même  de  ces  illuminés  lamentables  qui  s'épuisèrent  à  la 
poursuite  du  vert  laurier  et  ne  recueillirent  qu'une  cou- 
ronne d'épines.  Il  ne  lui  manqua  rien  :  pauvreté,  confiance, 
enthousiasme,  sincérité,  intransigeance,  ambition,  orgueil... 
L'orgueil  surtout.  Emmanuel  .Signoret,  c'est  le  soleil  de 
l'orgueil  ! 

Comme  l'a  écrit  Maurice  Le  Blond,  «  Signoret  se  croyait 
le  sur-homme  de  sa  race,  la  dernière  métamorphose  d'une 
famille  d'Hommes-Dieux.  Magnifiquement  doué,  il  s'eni- 
vrait du  parfum  capiteux  de  sa  personne.  Il  était  persuadé 
que  sa  vie,  sa  présence  même  à  la  surface  des  choses  était 
une  victoire  terrestre,  un  triomphe  sur  le  chaos  ».  Aussi 
supportait-il  la  misère  avec  stoïcisme  et  indifférence.  Sa- 
vait-il seulement  qu'il  était  misérable?  La  pauvreté,  c'est 


(1)  Signoret  (Emmanuel),  né  à  Lançon  (B.-du-R.),  le  14  mars  1872,''de 
François  Bénézet  Signoret.  cultivateur  (mort  en  1899)  et  de  IMarie-Aimé 
Aubéry  (morte  en  1907).  Fait  ses  études  à  Aix  dans  un  collège  tenu  par 
des  prêtres.  Vient  à  Paris  vers  1894  ou  1895.  Mort  à  Cannes  le  20  dé- 
cembre 1900.  Le  21  août  1897,  il  avait  épousé  MUe  Thoésca,  sœur  d'un 
de  mes  meilleurs  amis. 
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de  la  laideur,  or.  dans  la  vie,  il  n'attachait  d'importance 
qu'à   la    beauté.    Il   traversa    l'existence    quotidienne    sans 
la   voir.    «   Tandis   qu'il   traînait,   par  les  rues,    son   corps 
maladif,  mal  couvert  de  vêtements  sordides  —  dit  Ad.  Retté, 
—  tandis  que  sa  vue  basse  le  faisait  se  heurter  aux  passants 
et  aux  murailles,  son  esprit  déployait  joyeusement  des  ailes 
de  lumière  sous  les  voûtes  des  palais  d'azur  fluide  où  habi- 
taient  ses   dieux.    Des   rythmes   souverains   lui   chantaient 
sans   cesse  le   cantique  de   la   Beauté  ;   des   images   splen- 
dides  ondoyaient  autour  de  lui  ».  Et  il  oubliait  qu'il  avait 
faim.    Aussi   bien   n'est-ce   point   tant   la    misère,    dont   il 
souffrit  pourtant  beaucoup,   et  la   maladie   qui  le   condui- 
sirent au  tombeau,   que  la  perpétuelle  exaltation  dans  la- 
quelle il  vivait.  Chez  lui,  c'était  un  continuel  enthousiasme, 
une  vibration  sans  fin  ;  il  se  passionnait,  il  tirait  de  chaque 
chose,   de  toute  parole,   et  de  chaque  être,   des  sensations 
inouïes  qui  l'illuminaient  véritablement  mais  usaient  folle- 
ment le  souffle  de  sa  vie.    C'est  cela,   c'est  cette  tension 
jamais    interrompue    de    son    intelligence,    cette    excitation 
sans  mesure  de  sa  sensibilité  qui  ruinèrent  sa  faible  santé 
ei>  son  corps  débilité  par  les  excès  et  les  privations.   C'est 
cela,   et  aussi,   connue  l'a  dit  un  de  ses  amis,   le  manque 
de  gloire.  Pour  lui,  un  peu  de  bruit  autour  de  son  nom  im- 
portait plus  que  du  pain.  Du  pain,  n'en  avait-il  pas  chez 
lui,  là-bas  dans  son  village  «  aux  maisons  blanches,  sur  une 
colline  d'ormeaux  et  de  pins,  sous  un  ciel  implacablement 
bleu.  » .   Pourtant,    résolument,    il    avait    quitté    la    terre 
natale  pour  venir  à  Paris  chercher  la  renommée.  Et  quelle 
déception  ce  dut  être  pour  son  ambition  démesurée,  pour 
son   orgueil   forcené,    que   de    trouver  la   foule   fermée  à  sa 
poésie  et  presque  hostile  à  sa  personne.   Sans  doute,  il  ne 
disait  pas  sa  tristesse ,  il  préférait  crier  son  dégoût  ;  mais  il 
souffrait.  Alors,  il  se  roidissait  en  lui-même,  il  se  fortifiait 
de  ce  mépris  du  public  imbécile,  il  se  haussait  désespéré- 
ment dans  sa  propre  estime  et  son  orgueil  avait  des  explo- 
sions formidables.  Il  n'hésitait  pas,    dans  ces  moments  là,  à 
proclamer  que  ses  vers  étaient  sublimes  et  que  jamais  auou'i 
poète  n'en  avait  fait  de  plus  beaux.  Et  il  était  si  sincère,  il 
était  si  naïf  qu'il  ne  craignait  point  d'écrire  dans  la  préface 
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de  la  Souffrance  des  Eaux,  ces  lignes  stupéfiantes  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  sans  quelque  vérité  :  «  Par  un  lent 
et  sublime  effort,  j'ai  su  élever  ma  pensée  jusqu'à  la  forme 
immortelle  et  unique.  Ce  nouveau  travail  ne  manquera  pas 
de  susciter  des  appréciations  enthousiastes.  Gœthe  fit  subir 
à  son  Iphigénie  et  à  son  Torquato  Tasso  des  transforma- 
tions presque  aussi  considérables  »  Vous  comprenez  bien 
qu'entre  Gœthe  et  lui,  il  y  a  tout  juste  une  diftérence  de 
temps!...  Il  ne  faut  pas  sourire.  Oui,  vraiment,  il  est  aité 
à  ceux  pour  qui  la  vie  est  douce  d'être  modestes  et  réservés, 
mais  pour  les  déshéijités,  l'orgueil  n'est-il  pas  une  des  rares 
consolations  permises?...  «  Puisque  aucune  gloire  extérieure 
et  matérielle  ne  descendait,  il  posait,  sur  son  propre  front, 
le  tressant  lui-même  en  couronne,  le  laurier  que  lui- 
même  et  solitaire  avait  cueilli.  Et,  dans  l'orgueil,  dans 
l'infatuation  même  du  geste,  rien  de  bassement  égoïste  ni 
d'intéresBé  ne  restait.  Rien  d'impersonnel,  de  général, 
d'officiel,  dirai-je,  comme  la  figure  qu'il  évoque  lui-même 
en  ses  vers.  Il  parle  de  lui-même  comme  (Tune  autre  diii- 
nité  (1)  ».  Au  surplus,  voici  qui  fera  connaître  Signoret 
mieux  que  tout  commentaire.  C'est  une  dédicace  manus- 
crite relevée  sur  un  exemplaire  des  Vers  Dorés,  offert  par 
Emmanuel  Signoret  à  son  compatriote  et  ami  Paul  Sou- 
chon,  le  poète  de  ce  livre  superbe    :  la  Beauté  de  Paris. 

«  A  toi,  vion  Paid  Souchon,  fAus  spécialement  qu'à  qui- 
«  conque  et  même  qu'à  rJiiimanité,  je  donne  ce  livre. 

«  Ce-it  une  rougz  fl-ur  tout  erdîèrz,  swp-iihs,  édifice  avic 
«  la  substance  de  mon  cœur.  Déjà  so7i  héroïque  odeur,  'par 
«  torrents,  plus  forte  que  tout,  a  fait  hattre  plus  vite  le 
«  cœur  des  jeunes  ho-mmes. 

«  Sans  ce  livre,  mon  œuvre  d'aujourd'hui,  la  tienne  aussi 
«  et  celles  d'immortels  cœurs  n'eussent  point  été  possibles. 

«  Désormais,  mon  vœu  et  mon  choix  sont  d'être  un  Vinci 
«  et  un  Phidias  parmi  les  poètes.  Mais  mes  torches  san- 
«  glantes  ont  éclairé  les  chemins  de  l'Ohjmpe. 

«  Aussi,  retiendra-t-on  ce  livre  d'un  héros,  d'un  Tyrtée^ 
«  plus   violemment   que   les   chefs-d'œuvre   déjà   entrepris. 


(1)  André  Gide  :  Le  tombeau  d'Emmanuel  Signoret. 
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«  Car  ce  livre  fut   un  chef-d'œuvre.   Il  inaugura  ma  ma 
«  turité. 

«  Tu  as  écrit  jadis  (1893)  que  les  Vers  Dorés  jetaient 
«  par  terre  la  cité  décadente.  Il  y  a  plus.  J'y  ai  élevé, 
«  jusqu'à  la  réalité,  les  trames,  les  idées,  les  événe- 
«  nienis  d'aujourd'hui.  Ils  y  sont  sacrés  en  beauté. 

«  Ma  poésie  s'est  donc  créée  elle-mCme,  a  créé  l'histoire, 
«  a  créé  l'action.  —  Sujets  et  formes,  tout  y  est  nouveau. 
«  Le  hondissement  de  cœur  qui  les  soulève  est  incommcn- 
«  surahle. 

«  Et  puis  Andeomaqce  et  ses  vers  furieux  et  son  Oresie 
«  valaient  déjà  Bérénice  elle-même! 

«  Je  t' embrasse  et  ma  main  te  montre  encore  le  mont 
«  des  laurier  d'or. 

«  Mets  sur  mon  front  puissant  tes  mains  mélodieuses, 
is.  Nous  alternerons  sur  la  Lyre,  mais  le  même  cœur  bat 
«  en  nous  ». 

Qu'ajouter  à  ces  lignes  de  feu?  —  Relisons  seulement  les 

admirables  vers  que  Paul  Souchon  écrivit  pour  son  ami    : 

...Pleurons  sur  son  destin! 
Car  il  n'aura  pas  vu  son  cœur  et  sa  pensée 
Nourrir,  comme  il  rêvait,  d'un  radieux  festin, 
L'ne  race  nouvelle  à  son  geste  élancée  ! 
Pleurons  sur  son  destin  !  Mais,  par  respect  pour  lui, 
X'accusons  de  sa  mort  ni  l'ombre,  ni  l'envie. 
Ni  tel  homme  ou  lui-même  :  il  repose  aujourd'hui 
Et  pendant  qu'il  vivait  il  adora  la  vie  ! 

A 

Voici  close  la  lists  de  ces  «  poète- misèie  »,  de  ces  enfants 
maudits,  rêveurs  quand  même,  venus  sur  cette  terre  avec 
des  cœurs  d'  pôt.ej  et  la  foi  niïve  des  anget  ;  qui  cri.ieat 
en  leur  génie  et  préférèrent  «  fermer  leurs  ailes  »  que  de 
sacrifier  rien  de  leurs  pensées,  de  leurs  goûts,  de  leur 
ambition,  de  leur  orgueil.  Tels  ils  étaient  apparus,  inté- 
gralement ils  s'en  allèrent,  n'ayant  consenti  à  la  moindre 
concession.  Tous,  ils  avaient  rêvé  de  la  Gloire  et  c'est  la 
Faim,  puis  la  Mort  qui  leur  sourirent  tristement.  Puissent 
leurs  noms  échapper  longtemps  encore  à  l'oubli,  et  notre 
modeste  travail  contribuer  à  leur  assurer  cette  suprême 
consolation. 

Alphonse  Séché. 
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NARCISSE  (1) 

ou     l'île    de    VÉNUS 

{Fragments) 

Narcùse,  dans  Vile  de  Vénus  {île  heureuse,  île  d'amourf), 
est  aimé  d'Echo,  mais  Junon,  pour  se  venger  de  Vénu^  qu& 
le  herger  Paris  lui  avait  préférée,  Vattire  jjrès  d'une  source; 
il  se  voit  dans  Veau  et  comme  la  déesse  abuse  son  esprit, 
il  se  prend  d'amour  pour  cette  image  qui!  croit  ua£ 
nymphe. 

Un  ruisseau  pur,  dont  le  brillant  cristal 
Suit  lentement  une  pente  insensible, 
Coule  sans  bruit,  et  va,  d'un  cours  égal, 
Porter  la  vie  à  l'herbe  languissante, 
Nourrir  les  fleurs,   nourrir  l'ombre  naissante 
Des  saules  verts  qui  bordent  son  canal. 

En  approchant,  sur  l'une  et  l'autre  rive 
Narcisse  jette  une  vue  attentive. 


(1)  Narcisse  dans  rUe  de  Vénus  est  l'œuvre  capitale  de  Malfilâtre  ;'c*aÈ 
un  long  poème  en  quatre  chants  assez  monotone,  mais  où  l'on  rencontre 
quelques  passages  vraiment  gracieux  et  d'un  sentiment  très  frais. —  Mal- 
filâtre avait  tracé  le  plan  d'un  poème  épique  dont  le  sujet  était  la  Décou- 
verte du  nouveau  monde.  II  avait  entrepris  une  tragédie  :  Hercule  au  MûSê. 
Œta.  On  n'a  qu'un  court  fragment  de  cet  ouvrage. 

Bibliographie  :  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus,  Paris,  1769,  in-S*»  —  Le 
même  ouvrage,  augmenté  de  quatre  odes  couronnées  par  l'Académie  de 
Rouen,  de  fragments  de  traductions  des  Eglogues  et  des  Géorgiqiie»  de 
Virgile,  ainsi  que  de  diverses  pièces,  Paris,  1805,  in-12.  —  Œuvres 
complètes  :  Avec  une  notice  par  AUGER,  Paris,  1812,  in-8°  ;  avec  une  notiœ 
par  Merville,  Paris,  1822,  in-S»;  avec  une  notice  par  P.  A.  A.  Gautibr, 
Caen  et  Paris,  1823,  in-8o  ;  avec  une  notice  de  PArL  Lacroix.  Paris.  1325. 
in-80.  •  ^^ 

Consulter  aussi:  F.  Boitard  :  Notices  biographiques  sur  les  hommes  dm 
Calvados  qui  se  sont  fait  remarquer  par  leurs  actions  ou  leurs  ouvrages, 
1848,  in-12.  —  Diderot  Œuvres  complètes  (éd.  Assézat)  t.  VL 
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Observe  tout,  se  poste  au  pied  d'un  saule  ; 
Baisse  les  yeux,  regarde  dans  les  flots. 

«  Ah  !  c'est,   dit-il,   c'est  un  être  adorable, 

«  Oui,   c'est  sans  doute  une  divinité, 

«   Qui  s'offre  à  moi  sous  cette  forme  aimable. 

«  Sur  ce  visage,  où  règne  la  fraîcheur, 

«  Quel  incarnat  s'unit  à  la  blancheur  ! 

«  Tel  au  matin,  quand  le  jour  vient  d'éclore, 

«  Aux  traits  d'argent  qu'il  lance  à  son  réveil, 

«  Par  intervalle  il  mêle  un  feu  vermeil, 

«  Et  le  rubis  légèrement  colore 

«  Un  ciel  blanchi  des  perles  de  l'aurore.  » 

L'amant  d'Echo,   frappé  de  tant  d'appas. 
Se  voit  lui-même  et  ne  se  connaît  pas. 
Dans  le  portrait  que  l'onde  lui  présente. 
Sans  le  savoir,  il  admire  en  détail, 
Ses  propres  traits,  sa  beauté  séduisante  ; 
Soit  de  ses  dents  l'éblouissant  émail, 
Qui,  divisant  deux  lèvres  de  corail. 
Semble  appeler  sur  sa  bouche  engageante 
Des  ris  légers  la  troupe  voltigeante  ; 
Soit  ses  yeux  bleus,  tendres  et  couronnés 
De  noirs  sourcils   fièrement  dessinés. 
Peinte  dans  l'eau,  sa  chevelure  noire 
D'un  teint  de  neige  augmente  encor  l'éclat, 
Et,  descendant  sur  un  cou  délicat, 
Offre  l'ébène  à  côté  de  l'ivoire. 

Narcisse,  épris  de  cet  objet  nouveau, 
Rougit,  se  trouble,  et  voit  dans  le  ruisseau, 
Sur  le  beau  front  de  sa  jeune  merveille, 
Paraître  un  trouble,   une  rougeur  pareille, 
Courir  un  feu  subit  et  passager. 
Et  tous  les  lis  en  roses  se  changer. 
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Toi,  dit  Xarcisse,  hôtesse  de  cette  onde, 
Quitte  pour  moi  ta  retraite  profonde, 
Et  sur  ces  bords  accompagne  mes  pas. 
Je  suis  mortel  et  ta  beauté  divine 
Indique  assez  ta  céleste  origine  : 
Qui  que  tu  sois,  ne  me  dédaigne  pas. 


Plein  de  désirs,  et  d'amour  éperdu, 
Languissament  sur  la  rive  étendu. 
Ce  fol  amant,  d'un  œil  insatiable, 
Fixe,   à  loisir,   un  fantôme  agréable  ; 
Vers  ce   fantôme  obstinément  penché, 
A  l'observer  il  demeure  attaché. 


«  Peux-tu,   dit-il,   quand  je  viens  à  genoux 

«  Te  présenter  Thommage  le  plus  tendre, 

«  Hélas!   peux-tu  refuser  de  m'entendre? 

«  Est-on  barbare  avec  des  traits  si  doux  ? 

«  Mais,   ciel!  que  vois- je?  Ah!   serait-il  possible? 

«  Qu'enfin  ton  cœur  cessât  d'être  inflexible? 

«  Ou  n'est-ce  point  un  songe  officieux 

«  Qui  me  séduit  et  fascine  mes  yeux  ? 

«  Non,  dieux  puissants  !  je  lis  sur  son  visage 

«  De  mon  bonheur  l'infaillible  présage, 

«  Et  ma  Vénus  daigne  avec  un  souris 

«  Tourner  vers  moi   ses  regards  attendris.   » 


Trop  ébloui  des  charmes  qu'il  voit  naître, 
De  ses  tianspoit^  bientôt  il  n'est  plus  maître 
Sa  main  s'avance,  il  cherche,  il  veut  saisir, 
Au  sein  des  flots,  l'objet  de  son  désir, 
Et  déjà  même  il  le  touche,  il  l'embrasse  ; 
Mais  l'eau  se  trouble,  et  l'image  s'efface. 
«  0  nymphe  !  arrête.  Elle  fuit.  Malheureux  ! 
«  Je  la  fais  fuir  par  ma  coupable  audace  ! 
«   J'ai  trop  osé.  Je  vois,  amant  fougueux. 


fS 
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«'  Mes  feux  traliir  l'intérêt  de  mes  feux. 

«•  Si  cependant  ma  mémoire  est  fidèle, 

«■  Cette  beauté,  maintenant  si  cruelle, 

3C'  Par  des  regards  peu  différents  des  miens, 

œ  Semblait  tantôt  mieux  répondre  à  mon  zèle, 

«•  Et  quand  mes  bras  se  sont  portés  vers  elle, 

a-  Elle  a,  vers  moi,  paru  lever  les  siens  : 

«  Je  les  ai  vus  ;  d'une  ardeur  mutuelle, 

«  J'ai  vu  son  front  et  le  mien  s'approcher, 

ï    Nos  mains  s'unir,  nos  lèvres  se  chercher  : 

«•  Elle  m'aimait.   Par  quel  caprice  étrange 

«  Disparaît-elle?  et  d'où  vient  qu'elle  change? 

n  dit  et  pleure.  A  la  fin  le  ruisseau, 

En  se  calmant,   ramène  de  nouveau 

De  sa  beauté  l'image  fugitive  : 

«  Reviens,  dit-il,  ô  nymphe  trop  craintive. 

*■  Reviens,  pardonne,  et  bannis  tes  frayeurs, 

«  Quoi  !  dans  tes  yeux,  où  j'ai  vu  la  tendresse, 

«■  Il  reste  encore  une  ombre  de  tristesse  ! 

R   Quoi  !  je  t'adore,  et  tu  verses  des  pleurs  !  » 

Echo,  surprise,  entendit  ces  paroles  ; 

Elle  arrivait.  Elle  avait  vu  d'abord 

Son  jeune  amant,   seul,  à  l'ombre  des  saules. 

Et  d'Adonis  craignant  pour  lui  le  sort. 

Elle  accourait,  hélas  !  pour  le  défendre  ! 

Mais,  à  ces  mots,  qu'elle  a  trop  su  comprendre. 

Loin  d'approcher,   elle  vole,   en  courroux. 

Cacher  sa  honte  et  ses  transports  jaloux 

Dans  l'antre  même  où  l'ingrat  dut  l'attendre. 

Echo,  de  là,  peut  le  voir  et  l'entendre; 

Lui,  sans  la  voir,  suit  une  autre  beauté. 


Echo  s'indigne  ;  une  fureur  égale 
Gontre  Narcisse  et  contre  sa  rivale 
Subitement  s'allume  dans  son  cœurj 
Mais  par  degrés  cette  ardente   fureur 
Tombe,  s'apaise,  et  ne  laisse  après  elle 
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■Que  la  tristesse  et  la  douleur  cruelle. 


Elle  succombe  à  ses  vives  alarmes  ; 
Faible,    abattue,    elle   verse   des   larmes. 
L'amour   vainqueur   de   ses   ressentiments, 
Lui  peint  encore   Narcisse  plus  aimable  ; 
Et.  dans  son  cœur,  pardonnant  au  coupable. 
Elle  s'écrie    :  «  Accours^  viens,  je  t'attends.   » 
«  —  Volons,  dit-il,  ma  Naïade  m'appelle, 
«  Elle  m'attend  au  £ond  de  ses  roseaux. 
«  0  doux  espoir  !  »  En  achevant  ces  mots. 
D'un  nouveau  feu  son  regard  étincelle, 
Et  sur  la  rive  il  dépose  à  la  fois 
Ses  vêtements,  son  arc  et  son  carquois. 

Le  front  couvert  d'une  rougeur  divine. 

Echo  le  voit,  avec  un  œil  confus    : 

Echo  l'admire.   Aux  trésors  répandus 

Sur  le  satin  d'une  peau  blanche  et  fine, 

On  le  prendrait  pour  le  fils  de  Vénus. 

Ainsi  que  lui.  l'Amour  est  plein  de  charmes, 

L'Amour  est  nu,  l'Amour  porte  des  armes. 

Mais  disons  vrai    :  Narcisse  a  par-dessus 

Un  avantage  aux  yeux  de  son  amante  : 

Car,  après  tout,  cet  Amour  que  l'on  vante. 

N'est  qu'un  enfant  ;  Narcisse  ne  l'est  plus. 

«  Quoi  !  ma  rivale  !  Ah  !  grands  dieux  !  Ali  !  perfide 

«  Tu  veux  la  suivre  en  sa  grotte  liquide  ! 

«  Je  cours  à  toi.  Je  ne  souif rirai  pas...  » 

Echo  troublée,  en  désordre,  éperdue. 

Frappant  son  sein,  meurtrissant  ses  appas. 

Voulait  courir.  L^ne  force  inconnue 

Soudain  l'enchaîne;  im  dieu  retient  ses  pas. 

Un  dieu?  Que  dis-je?  implacable  déesse, 

C'est  toi,  Junon,  qui  la  poursuis  sans  cesse. 

Pâle,  étonnée,  elle  sent  ses  cheveux. 

Avec  horreur,  se  dresser  sur  sa  tête; 

Son  sang,  glacé  dans  ses  veines,  s'arrête. 
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Vers  son  Narcisse  elle  tournait  les  yeux  : 
.Tournés  vers  lui,  ses  yeux  sont  immobiles. 
Déjà  ses  mains,   son  cou,   ses  pieds  agiles 
Avaient  perdu  le  jeu  de  leurs  ressorts; 
Chaque   moment   endurcissait   son   corps  : 
Froide,    en   un   mot,   livide,    inanimée, 
Vous  l'eussiez  crue  en  marbre  transformée. 
Elle  l'était.   Le  destin  toutefois, 
Laisse  exister  et  son  âme  et  sa  voix. 
Son  âme  libre,  habitante  légère 
Des  antres  verts,   des  vallons  et  des  bois, 
A  conservé  son  premier  caractère. 
Trop   curieuse,    elle   avait  écouté 
Ce  qui  devait  pour  elle  être  un  mystère  ; 
Trop  indiscrète,  elle  avait  répété 
A  son  amant  ce  qu'il  fallait  lui  taire  ; 
Elle  est  encore  ce  qu'elle  avait  été  ; 
Comme   autrefois,   curieuse,   indiscrète. 
Nos  doux  propos  et  nos  plaintes  entières, 
Le  sort,  vengeur  des  maux  qu'elle  avait  faits, 
L'a  condamnée  à  rendre  désormais 
Des  derniers  mots  les  syllabes  dernières. 

Que  faisais-tu,  toi  qu'elle  a  tant  aimé? 

Pour  ta  chimère  encore  plus  enflammé, 

A  la  chercher  déjà  tu  te  prépares  ; 

Déjà  penché,  prêt  à  quitter  le  bord. 

Les  bras  ouverts...  Arrête,  tu  t'égares; 

Daigne  un  instant  modérer  ce  transport  ; 

Revois  l'objet  dont  ton  âme  est  éprise  ; 

Baisse  la  vue.   Il  regarde.   0  surprise  ! 

Tout  le  prestige  est  enfin  dissipé. 

«  Ah!  malheureux!  qu'ai-je  vu?  c'est  moi-même 

«  Je  m'abusais.  Oui,  c'est  moi  seul  que  j'aime. 

«  Je  suis  sans  voile,  et  je  suis  détrompé. 

«  Je  le  suis  trop.  Quel  triste  jour  m'éclaire  ! 

«  Dieux   ennemis,    qui   m'ôtez   mon   erreur, 

«  Rendez-la   moi,    rendez-moi   mon   bonheur. 

«  Je  veux  encore,   aveugle  volontaire. 
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«  M 'abandonner   à   ma   douce   fureur: 
«  Je  veux  encore  te  paiier,  te  soui'ire, 
«  0  belle  nymphe  !  Après  toi  je  soupire. 
«  Mes  vœux  ardents...   Mais  qu'ai- je  à  demander? 
«  Je  suis  à  toi,,  j'ai  ce  que  je  désire; 
«  Que  peut  le  ciel  au  delà  m' accorder  ? 
«  Quel  bien  plus  grand  que  de  te  posséder  ? 
<(  Ce  bien  pourtant  est  un  mal  sans  remède. 
«  Narcisse  est  pauvre  au  milieu  des  trésors  : 
«  Il  les  poursuit,  et,  malgré  ses  efforts. 
«  N'en  jouit  point,  parce  qu'il  les  possède. 
•    <i  Pour  en  jouir,  je  sens,  avec  effroi, 
a  Qu'il  me  faudrait  me  séparer  de  moL 
«  Mourons.   Pourquoi  ne  peux-tu  me  survivre' 
«  Au  noir  ciseau  faut-il  que  je  te  livre? 
«  Mais  de  nos  jours  il  tranche  le  fil  d'or^ 
«  Tu  vas  me  suivre  à  la  rive  infernale, 
«  Et  moi,  penché  sux  la  barque  fatale, 
«  Dans  l'eau  du  Stys  je  vais  te  voir  encor. 
«  Ah!  c'en  est  fait    :  je  sens  que, je  succombe. 
«  Je   m'affaiblis;    je   chancelle    je   tombe.    > 

Et  sur  la  rive,  et  jusqu'^au  fond  des  eaux, 
De  ce  beau  corps  on  ne  voit  nul  vestige. 
Mais,  tout  à  coup,  par  un  autre  prodige, 
Du  sein  de  l'herbe,  il  sort  avec  éclat 
Un  bouton  d^or,  sur  une  longue  tige, 
Bordé  de  fleurs  d'im  tissu  délicat. 
Eeuilles  d'argent,  qu"'un  léger  souffle  abat    : 
Plante  agréable,  et  de  frêle  existence. 
Enfant  de  Flore,  à  peu  de  jours  borné. 
Doux,   languissant  symbole  infortuné 
De  la  froideur  et  de  l'indifïérence. 
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LE  DIX-HUITIEME  SIECLE  (i) 

SATIRE 

Un  monstre  dans  Paris  croît  et  se  fortifie, 

Qui,  paré  du  manteau  de  la  philosophie, 

Que  dis- je  ?  de  son  nom  faussement  revêtu, 

Etoufife  les  talents  et  détruit  la  vertu. 

«  Quoi  !  votre  muse  en  monstre  érige  la  sagesse  ! 

Vous   blâmez    ses   enfants,    et   leur   crédit   vous   blesse. 

Vous,    jeune   homme!   Au   bon   sens   avez-vous   dit   adieu? 

Je   soupçonne,   entre   nous,    que   vous   croyez   en   Dieu    : 

Gardez-vous  de  l'écrire   et   respectez   vos   maîtres; 

Croire  en  Dieu  fut  un  tort  permis  à  nos  ancêtres; 

Mais  dans  notre  âge  !  allons,  il  faut  vous  corriger    : 

—   Eclairez-vous,    jeune   homme,    au   lieu   de    nous    juger. 


—  Ainsi  le  grand  Pathos,  ce  poète  penseur, 
De  la  philosophie  obligeant  défenseur, 
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Conseille  par  pitié  mon  aveugle  ignorance; 
"Oe  nos  arts,  de  nos  mœurs  garantit  l'excellence; 
iCt  de  son  plein  savoir,  si  je  réplique  un  mot, 
Pour  prouver  que  j'ai  tort,  il  me  déclare  un  sot. 
Mais  de  ces  sages  vains  confondons  l'imposture  ; 
De  leur  règne  fameux  retraçons  la  peinture. 

Suis  les  pas  de  nos  grands    :  énervés  de  mollesse. 
Ils  se  traînent  à  peine  en  leur  vieille  jeunesse; 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur. 
Enfants  efféminés  de  pères  sans  vigueur  :   i 
Et  cependant  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,   la  bourse  en  main,   de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés  ; 
De  leurs  biens,   prodigués  pour  d'infâmes  caprices, 
Enrichir  nos  Phrynés  dont  ils  gagnent  les  vices  ; 
Tandis  que  l'honnête  homme,  à  leur  porte  oublié, 
N'en  peut  même  obtenir  une  avare  pitié. 

La  plupart,  indigents  au  milieu  des  richesses, 
Achètent  l'abondance  à  forces  de  bassesses  : 
Souvent,   à  pleines  mains,   d'Orval  sème  l'argent, 
Parfois,    faute   de   fonds,    monseigneur   est   marchand. 
Que  dirai-je  d'Arcas,  quand  sa  tête  blanchie. 
En  tremblant,  sur  son  sein  se  penche  appesantie. 
Quand  son  corps,  vainement  de  parfums  inondé. 
Trahit  les  maux  secrets  dont  il  est  obsédé? 
Scandalisant   Paris  de   ses   vieilles  tendresses. 
Arcas,  sultan  goutteux,  veut  avoir  vingt  maîtresses  ; 
Mais,  en  fripon  titré,  pour  avoir  leurs  appas, 
Arcas  vend  au  public  le  crédit  qu'il  n'a  pas  : 
Digne  fils  d'un  tel  père,  Alford,   chargé  de  dettes. 
Met  ses  jeunes  amours  aux  gages  des  coquettes  : 
Plus  philosophe  encore,   d'Orimond  ruiné 
Epouse  un  équipage  en  épousant  Phryné. 

Qui   blâmerait   ces   nœuds?   L'hymen   n'est   qu'une   mode, 
Un  lien  de  fortune,  un  veuvage  commode. 
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OÙ  chaque  époux,  brûlé  d'adultères  désirs. 
Vit,  sous  le  même  nom,  libre  dans  ses  plaisirs. 

Assise  dans  ce  cirque  où  viennent  tous  les  rangs 
/souvent  bâiller  en  loge,   à  des  prix  difiérents, 
Chloris  n'est  que  parée,  et  Chloris  se  croit  belle  ; 
En  vêtements  légers  l'or  s'est  changé  pour  elle; 
Son  front  luit,  étoile  de  mille  diamants; 
Et  mille  autres  encore,  effrontés  ornements, 
Serpentent  sur  son  sein,  pendent  à  ses  oreilles  ; 
Les  arts,   pour  l'embellir,   ont  uni  leurs  merveilles  : 
Vingt  familles  enfin  couleraient  d'heureux  jours, 
Riches  des  seuls  trésors  perdus  pour  ses  atours. 
Malgré  ce  luxe  affreux  et  sa  fierté  sévère, 
Chloris,   on  le  prétend,   se  montre  populaire  : 
Oui,    déposant   l'orgueil   de   ses   douze   quartiers, 
Madame  en  ses  amours  déroge  volontiers; 
Indulgente  beauté,   Zélis  la  justifie  ; 
Zélis  qui,  par  bon  ton,  à  la  philosophie 
Joint  tous  les  goûts  divers,  tous  les  amusements, 
Rit  avec  nos  penseurs,  pense  avec  ses  amants. 

Dira-t-on  qu'en  des  vers,  à  mordre  disposés. 
Ma  muse  prête  aux  grands  des  vices  supposés? 

J'aurais  pu  te  montrer  nos  duchesses  fameuses, 
Tantôt  d'un  histrion  amantes  scandaleuses, 
Fières  de  ses  soupirs,  obtenus  à  grand  prix, 
Elles-mêmes  aux  railleurs  dénonçant  leurs  maris; 
Tantôt,  pour  égayer  leurs  courses  solitaires. 
Imitant  noblement  ces  grâces  mercenaires. 
Qui,  par  couples  nombreux,   sur  le  déclin  du  jour, 
Vont  aux  lieux  fréquentés  colporter  leur  amour; 
Contents  d'un  héritier,  comme  eux  frêle  et  sans  force. 
Les  époux,  très  amis,  vivant  dans  le  divorce; 
Vainqueurs  des  préjugés,   les  pères  bienfaisants, 
Du  sérail  de  leurs  fils  eunuques  complaisants; 
De  nouvelles  Saphos,  dans  le  crime  affermies, 
Maris  de  nos  beautés  sous  le  titre  d'amies; 
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Et  de  galants  marquis,   philosophes  parfaits, 
En  petite  Gomorrhe  érigeant  leurs  palais. 


Il  faut  voir  ce  marchand,  philosophe  en  boutique. 
Qui.  déclarant  trois  fois  sa  ruine  authentique, 
Trois  fois  s'est  enrichi  d'un  heureux  déshonneur, 
Trancher  du  financier,  jouer  le  grand  seigneur; 
Monsieur,  pour  ses  amis,  entretient  une  actrice; 
^Madame,  des  beaux-arts  bourgeoise  protectrice. 
En  couvent  d'esprits   forts  transforme  sa  maison. 
Et  fait  de  son  comptoir  un  bureau  de  raison. 

A  la  ville,  à  la  cour,  au  sein  de  l'opulence. 
Sous  les  affreux  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
La  débauche,  au  teint  pâle,   aux  regards  effrontés. 
Enflamme  tous  les   cœurs,   vers  le   crime   emportés. 

Quel  désordre  nouveau  se  montre  à  nos  regards  ! 
Eclairés  par  le  goût,  envisageons  les  arts  ; 


Fille  de  la  peinture  et  sœur  de  l'harmonie, 

Jadis  la  poésie,   en  ses  pompeux  accords, 

Osant  même  au  néant  prêter  une  âme,  un  corps, 

Egayait  la  raison  de  riantes  images. 

Cachait  de  la  vertu  les  préceptes  sauvages 

Sous  le  voile  enchanteur  d'aimables  fictions  ; 

Audacieuse  et  sage  en  ses  expressions, 

Pour  cadencer  un  vers  qui  dans  l'âme  s'imprime, 

Sans  appauvrir  l'idée,  enrichissait  la  rime, 

S'ouvrait  par  notre  oreille  un  chemin  vers  nos  cœurs. 

Et  nous  divertissait  pour  nous  rendre  meilleurs. 

Maudit  soit  à  jamais  le  pointilleux  sophiste 

Qui  le  premier  nous  dit  en  prose  d'al^^hriste  : 

Vains  rimeurs,   écoutez   mes  ordres  absolus  ; 

Pour  plaire  à  ma  raison,  pensez;  ne  peignez  plus. 

Dès  lors  la  poésie  a  vu  sa  décadence. 

Infidèle  à  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence  ; 
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Le  compas  à  la  main,  elle  va  dissertant. 

Apollon  sans  pinceaux  n'est  plus  qu'un  lourd  pédant. 


La  muse  de  Sophock.  en  robe  doctoral-e. 

Sur  des  t rétaux  sanglants  professe  la  n;arale  : 

Là,  souvent  un  sauvage,  orateur  apprêté. 

Ausiji  bien  qu'Arouet  parle  d'humanité  ; 

Là,  des  Turcs  amoureux,  soupirant  des  maximes, 

Débitent  galamment  .Sénèqne  mis  en  rimes, 

Alzire  au  désespoir,  mais  pleine  de  raison, 

En  invoquant  la  mort,  commente  le  Phédon  r 

Pour  expirer  en  forme,  un  roi.   par  bienséance, 

Doit  exhaler  son  àme  ave^  une  sentenc  e  : 

Et  chaque  personnage  au  théâtre  produit. 

Héros  toujours  soufflé  par  l'auteur  qui  le  suit. 

Fût-il  Scythe  ou  Chinois,  dans  un  traité  sans  titrCy 

Par  signe  interrogé,   vous  répond  par  ^  chapitre. 

Voltaire  en  soit  loué  1-  chacun  sait  au  Parnasse 
Que  Malherbe  est  un  sot,  et  Quinault  un  Horace. 
Dans   an  long  commentaire  il  prouve  longuement 
Que  Corneille  parfois  pouri-ait  plaire  un  moment. 
J'ai  vu  l'enfant  gât-é  de  nos  penseurs  sublimes, 
La  Harpe,  dans  Rousseau  trouver  de  belles  rimes  : 
Si  l'on  en  croit  Mercier,  Racine  a  de  l'esprit; 
Mais  Perrault,  plus  profond.  Diderot  nous  l'apprit, 
Perrault,  tout  plat  qu'il  est.  pétille  de  génie  : 
Il  eût  pu  travailler  à  l'Encyclopédie. 
Boileau,  correct  auteur  de  libelles  amers. 
Boileau,   dit  Marmontel,   tourne  assez  bien  un  vers  ; 
Lt  t';us  ces  demi-dieux,  que  l'Europe  en  délire 
A  depuis  cent  hivers  l'indulgence  de  lire. 
Vont  dans  un  juste  oubli  retomber  désormais, 
Comme  de  vains  auteurs  qui  ne  pensent  jamais. 


La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  aurait  prospéré. 
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Trop  fortuné  celui  qui  peut  avec  adresse 

Flatter  tous  les  partis  que  gagne  sa  souplesse  ! 

De  peur  d'être  blâmé,  ne  blâme  jamais  rien  ; 

Dit  Voltaire  un  Virgile,  et  même  un  peu  chrétien  ; 

Et  toujours  en  l'honneur  des  tyrans  du  Parnasse 

De  madrigaux  en  prose  allonge  une  préface. 

Mais  trois  fois  plus  heureux  le  jeune  homme  prudent 

Qui,  de  ces  novateurs  enthousiaste  ardent, 

Abjure  la  raison,   pour  eux  la  sacrifie  ; 

Soldat  sous  les  drapeaux  de  la  philosophie. 

D  abord,  comme  un  prodige,  on  le  prône  partout  : 

Il  nous  vante  !  en  effet,  c'est  un  1  omme  de  goût  : 

Son  chef-d'œuvre  est  toujours  l'écrit  qui  doit  éclore; 

On  récite  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore. 

Qu'il  est  beau  de  le  voir  de  dînes  en  dînes, 

Officieux  lecteur  de  ces  vers  nouveau-nés. 

Promener  chez  les  grands  sa  muse  bien  nourrie  ! 

Paraît-il,  on  l'embrasse    :  il  parle,  on  se  récrie; 

Fût-il  un  Durosoy,  tout  Paris  l'applaudit. 

C'est  un  auteur  divin,  car  nos  dames  l'ont  dit  : 

La  marquise,  le  duc.  pour  lui  tout  est  libraire  ; 

De  riches  pensions  on  l'accable;  et  Voltaire 

Du  titre  de  génie  a  soin  de  l'honorer 

Par  lettres  qu'au  Mercure  il  fait  enregistrer. 

O   combien   d'écrivains   languiraient   inconnus. 

Qui,  du  Pinde  français  illustres  parvenus. 

En  servant  ce  parti  conquirent  nos  hommages  ! 

L'encens  de  tout  un  peuple  enfume  leurs  images  : 

Exix-mémes,  avec  candeur  se  disant  immortels, 

De  leur  main,  tour  à  tour,  se  dressent  des  autels  : 

Sous  peine  d'être  un  sot,  nul  plaisant  téméraire 

Ne  rit  de  nos  amis,  et  surtout  de  Voltaire. 

On  aurait  beau  montrer  ses  vers  tournés  sans  art, 

D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard, 

Seuls  et  jetés  par  ligne  exactement  pareille, 

De  leur  chute  uniforme  importunant  l'oreille. 

Ou  bouffis  de  grands  mots  qui  se  choquent  entre  eux, 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  se  traînant  deux  à  deux; 
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Et  sa  prose  frivole,  en  pointes  aiguisée. 
Sa  prose,  sans  mentir,  et  ses  vers  sont  parfaits; 
Le  Mercure  trente  ans  l'a  juré  par  extraits    : 
Qui  pourrait  en  douter?  Moi.  Cependant  j'avoue 
Que  d'un  rare  savoir  à  bon  droit  on  le  loue; 
Que  ses  chefs-d'œuvre  faux,  trompeuses  nouveautés,. 
Etonnent  quelquefois  par  d'antiques  beautés; 
Que  par  ses  défauts  même  il  sait  encore  séduire  ; 
Talent  qui  peut  absoudre  un  siècle  qui  l'admire  ; 
Mais  qu'on  m'ose  prôner  des  sophistes  pesants, 
Apostats  eiirontés  du  goût  et  du  bon  ôens: 
Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pédante   . 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante  ; 
Qui,  du  nom  de  poème  ornant  de  plats  sermons. 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  Saisons  ; 
Et  ce  vain  Beaumarchais,  qui  trois  fois  avec  gloire 
Mit  le  mémoire  en  drame  et  le  drame  en  mémoire  ; 
Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  style  dur. 
Qui  passe  pour  sublime  à  force  d'être  obscur  ; 
Et  ce  froid  d'Alembert,  chancelier  du  Parnasse^ 
Pour  braver  l'harmonie  incessamment  brisée  : 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface  ; 
Et  tant  d'autres  encore  dont  le  public  épris 
Connaît  beaucoup  les  noms  et  fort  peu  les  écrits. 

Pour  moi  qui,  démasquant  nos  sages  dangereux, 
Peignis  de  leurs  erreurs  les  effets  désastreux. 
L'athéisme  en  crédit,  la  licence  honorée, 
Et  le  lévite  enfin  brisant  l'arche  sacrée  ; 
Qui  retraçai  des  arts  les  malheurs  éclatants. 
Les  ligues,  le  pouvoir  des  novateurs  du  temps, 
Et  leur  fureur  d'écrire,  et  leur  honteuse  gloire. 
Et  de  mon  siècle  entier  la  déplorable  histoire  ; 
J'ai  vu  les  maux  promis  à  ma  sincérité. 
Et,  devant  craindre  tout,  j'ai  dit  la  vérité. 
Oh  !  si  ces  vers,  vengeurs  de  la  cause  publique, 
Qu'approuva  de  Beaumont  la  piété  stoïque, 
Portés  par  son  suffrage,  auprès  du  trône  admis. 
Obtiennent  de  mon  roi  quelques  regards  amis  ; 
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S'il  prête  à  ma  faiblesse  un  bras  qui  la  soutienne, 
On  verra  de  nouveau  ma  muse  citoyenne 
Flétrir  ces  novateurs  que  poursuivront  mes  cris  ; 
Ils  ne  dormiront  plus.,   qu'en  lisant  leurs  écrits. 


ODE 

IMITÉE    DE    PLUSIEURS    PSALTMES, 

Faite  'par  Gilbert,   huit  jours  avant  so  mort. 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l'innocence  ; 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents  ; 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance. 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 
Mes  ennemis  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 

Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 
Mais  à  mon  cœur  calmé,  le  Seigneur  dit  en  père    : 

Leur  haine  sera  ton  appui. 
A  tes  plus  chers  amis,  ils  ont  prêté  leur  rage  ; 

Tout  trompe  la  simplicité  : 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  ir^age 

Noire  de  sa  méchanceté. 
Mais  Dieu  t'entend  gémir.  Dieu  vers  qui  te  ramène 

Un  vrai  remords  né  des  douleurs  : 
Dieu  qui  pardonne  enfin  à  la  nature  humaine 

D'être  faible  dans  les  malheurs. 
J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De  l'incorruptible  avenir  ; 
Eux-mêmes  épureront,  par  leur  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 
Soyez  béni,  mon  Dieu  !  vous  qui  daignez  me  rendre 

L'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 
Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 

Veillerez  près  de  mon  cercueil  ! 
Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe,  où  lentement  j'arrive, 
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Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 
Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée  ! 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

LES    PLAINTES     DU     MALHEUREUX 

Le  jour  fuit,  la  nuit  naît,  prompte  à  s'évanouir  ; 
Tout  passe,  et  ma  douleur  paraît  seule  éternelle  ! 
Je  cours  après  des  biens  dont  je  ne  puis  jouir  ; 
Aux  cris  du  malheureux  la  fortune  est  rebelle. 
Point  d'espoir  de  repos...  l'abaissement,  la  faim, 
Les  pleurs,  le  désespoir,  voilà  mon  apanage. 
Mes  talents,  ma  vertu,  mes  veilles,  tout  est  vain  ; 
Ma  misère  et  mes  maux  croissent  avec  mon  âge. 
Que  devenir  ?  que  faire  ?  ô  mort,  à  mon  secours  ! 
Viens,  finis  mes  tourments  ;  et  pourquoi  vis-je  encore  ? 
Pour   soufi'rir,   pour  traîner  d'insupportables  jours  ? 
La  mort  aussi  me  fuit  !...   vainement  je  l'implore... 
Dieu  cruel  !  réponds-moi.   Quels  sont  donc  tes  desseins, 
En  me  chargeant  ainsi  du  poids  de  l'infortune. 
Tandis  qu'autour  de  moi  je  vois  tous  les  humains 
M'étaler  un  bonheur  dont  l'aspect  m'importune? 
Hélas  !  si  tu  ne  veux  qu'éprouver  ma  vertu. 
C'est  trop  me  tourmenter,  je  la  sens  qui  chancelle  ; 
Le  besoin  la  balance  et  va  triompher  d'elle. 
Arrête...  malheureux!  que  je  suis  combattu! 
Il  est  donc  vrai  que  l'homme,  en  proie  à  la  misère, 
Malgré  lui  vers  le  crime  est  souvent  entraîné... 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né  ! 
Père  aveugle  et  barbare  !  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  !  j 

Encore  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance, 


^ 
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J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ... 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie  ; 
Mais,  vous-mêmes,  du  sein  d'une  obscure  patrie 
Vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  éclairé. 
Maintenant  au  tombeau  vous  dormez  sans  alarmes, 
Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes. 
Je  veille,  je  languis  par  la  faim  dévoré, 
Et  tout  est  insensible  aux  horreurs  que  j'endure  ! 
Tout  est  sourd  à  mes  cris...  tout  dort  dans  la  nature, 
Dans  les  bois,  à  la  ville,  aux  champs  et  sur  les  flots. 

Le  M**  au  teint  de  rose  et  l'ami  du  repos. 

Ronfle  nonchalamment  étendu  sur  la  plume  ; 

Et  jusqu'à  l'artisan  qui,  dès  l'aube  du  jour, 

Faisant   sous  un  marteau  retentir  son  enclume, 

Donne  aux  époux  voisins  le  signal  de  l'amour, 

Tout  repose  endormi  dans  l'oubli  de  ses  peines. 

Mes  yeux  seuls  sont  ouverts,  je  suis  malheureux... 

Seul,  je  remplis  les  airs  de  mes  cris  douloureux  ; 

Seul,  de  tous  les  penchants  mon  cœur  porte  les  chaînes. 

L'honneur,  qui  me  berçant  de  l'espoir  d'un  grand  nom, 

M'empo''te  malgré  moi  sur  les  pas  d'Apollon, 

L'ambitir-n  de  l'or,  la  jalousie  impure. 

Et  l'amonr.  pour  tout  autre  une  source  de  biens... 

Me  causent  plus  de  maux  que  la  faim  la  plus  dure. 

Heureux  c^nt  fois  le  pauvre  à  qui  de  doux  liens 

Peuvent  faire  oublier  les  soucis  de  la  vie  ! 

Heureux,  bien  plus  heureux  cet  homme  de  génie. 

Qui,  placé  dans  l'aisance  et  cultivant  les  arts. 

N'a  pas  besoin  d'appui  pour  fixer  nos  regards  ! 

Il  vole  à  tire-d'aile  au  Temple  de  Mémoire  : 

Semblables  aux  beautés  qui  vont  baissant  les  yeux 

A  l'aspect  d'un  soleil  brûlant  et  radieux, 

Les  grands  le  craindront  tous,  éblouis  de  sa  gloire... 

Et  moi,  moi,  malheureux  !  j'aurai  beau  travailler. 

Je  vivrai  dans  l'oubli...  la  muse  mercenaire 

D'un  éclat  glorieux  ne  peut  jamais  briller... 

Mais  cessons  de  me  plaindre,  et  tremblons  de  déplaire. 


iriBEKT  QflLLOIX 


♦ 


LES   OISEAUX   BLANCS  (i) 

Oh  !  que  le  ciel  est  bleu  !  que  les  neiges  des  nues 
Se  roulent  mollement  vers  ces  mers  inconnues 

De  lumière  et  d'azur  ! 
Au  limpide  soleil,   que  ces  troupeaux  sans  pâtres 
Paissent  nonchalamment  dans  ces  plaines  bleuâtres  ! 

Oh  !  que  le  ciel  est  pur  ! 

Flots  brillants  de  l'éther,  mon  âme  voyageuse 
Vous  sillonne  en  ramant,  et  s'arrête  rêveuse 

Dans  vos  golfes  déserts  ; 
Et  là,  seule,  mêlée  à  tout  ce  qui  respire  ; 
Dans  les  mondes  lointains  d'une  puissante  lyre 

Croit  ouïr  les  concerts. 

Et  l'extase  ravie,  aux  champs  des  hautes  sphères, 
De  la  mémoire  ouvrant  les  palais  séculaires. 

Rêve  les  jours  passés, 
Dit  ce  monde  inconnu  qu'ici-bas  l'on  implore. 
Ce  mystère  lointain  que  l'univers  adore, 

Secret  des  trépassés. 

Et  sous  un  ciel  plus  pur  la  pensive  colombe 
Sur  les  cyprès  des  morts  se  repose,  et  la  tombe 


(1)  L'œuvre  de  Gallois  offre  quelque  monotonie,  mais  on  ne  doit  pas 
oublier  l'âge  de  son  auteur,  A  vingt  ans,  il  ne  pouvait  être  encore  en  posses- 
sion de  tous  ses  moyens.  Telles  pièces,  néanmoins,  présentent  de  grandes 
beautés.  On  y  trouvera  une  sincère  émotion,  des  peintures  vives,  des 
idées  fortement  pensées  et  une  tendre  et  douce  mélancolie. 

Bibliographie  :  Le  premier  ouvrage  de  Gallois  fut  un  petit  recueil  de 
poésies  publié  sous  le  titre  de  :  Méditations  lyriques.  —  Ensuite,  il  donna  un 
petit  écrit  en  prose  :  Dialogue  entre  Napoléon,  composition  toute  philoso- 
phique. 

Consulter  aussi  :  Victor  Hugo  :  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
— E.  Gide  :  Notice  en  tête  de  l'édition  des  Poésies  de  Gallois,  Genève  1833. — 
Edoitard  E  STEVE  :  Byron  et  le  Romantisme  français,  Paris  1907. 
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A  ses  chants  les  plus  doux  ; 
Et  la  douleur,  comme  elle,  ici-bas  pleure  et  chante 
Les  mondes  primitifs,  l'exil  de  l'âme  errante, 

L'heure  du  rendez-vous. 

Ainsi  je  rêve  un  monde  éclatant  d'harmonies  ; 
L'âme  y  monte  bercée  aux  concerts  des  génies 

Sur  un  nuage  d'or, 
Puis  abattant  son  vol  des  champs  de  la  lumière, 
Elle  ploie  sur  nos  bords  son  aile  aventurière 

Pour  y  rêver  encor. 

Or  ces  rêves  divins,  de  vie  obscure  essence, 
Ces  visions  sans  nom,   vague  réminiscence 

Qu'effacent  nos  réveils 
Que  sont-ils.  ô  mon  âme  ?  Ils  sont  ta  voix  plaintive, 
Qui  gémit  dans  les  fers,  et  qui  chanta  captive 

D'invisibles  soleils. 

Ainsi  je  vais  rêvant;  car  ma  vie  est  un  rêve 

Qui  du  matin  au  soir  naît,  meurt,  renaît,  s'élève, 

Et  navigue  à  tout  vent; 
Et,  du  matin  au  soir,  mes  légères  pensées 
Sont  les  fleurs  de  nos  monts  sans  ordre  entrelacées. 

Ainsi  je  vais  rêvant  ! 


Mais  où  vont  ces  oiseaux  dont  l'aile  est  aussi  blanche 
Que  le  manteau  neigeux  roulé  par  l'avalanche 

Sur  tes  flancs  crevassés  ?  * 

O  Buet,  vieux  géant  dont  les  cimes  fourchues 
Ont  peut-être  abrité  ces  beaux  oiseaux  des  nues 

A  mes  yeux  balancés. 

Que  ne  suis-je  un  de  vous?  Quand  renaît  la  lumière, 
Je  m'abandonnerais  dans  l'immense  carrière 

Au  caprice,  au  plaisir. 
Ou  bien,  j'irais  rôder  dans  un  manoir  grisâtre, 
Et,  dans  une  embrasure,  une  plante  bleuâtre 

Serait  tout  mon  désir  ! 
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Tantôt,  dans  un  désert,  deux  arbres  seuls  et  sombres 
Me  diraient  tristement    :  Descends,  viens  sous  nos  ombres, 

Et  charme  nos  ennuis. 
Tantôt,  de  flots  en  flots,  perdu  sur  l'Atlantique, 
Je  me  délasserais  de  ma  course  nautique 

Sur  des  vaisseaux  détruits. 

Je  ne  connaîtrais  pas  mes  veilles  indicibles 
Et  ces  nuits  de  terreur,  ces  rêves  si  terribles 

Qu'on  n'en  peut  pas  gémir  ! 
Mais  je  verrais  au  loin  quelque  île  fortunée, 
Déserte,   aux  vents  du  ciels,  aux  flots  abandonnée, 

Et  j'irais  y  dormii'. 

L'orgueil  qui  vous  retient,  mes  paroles  muettes. 
N'aurait  pas  à  pleurer  sur  ces  douleurs  secrètes 

Qui  renaissent  toujours  ! 
Les  arbres  du  chemin  et  l'eau  de  la  rivière, 
Et  lorsque  vient  le  froid,  l'Afrique  et  sa  lumière, 

Prendraient  soin  de  mes  jours  ! 

Ou  dans  le  jour  brûlant  je  devinerais  l'onde 
Sous  ces  arbres  lointains  que  la  verdure  inonde; 

Ou  bien  encor  parfois. 
Aux  éclairs  de  juillet,  pâles,  soufrés,  livides. 
Je  descendrais  soudain  sur  les  tombes  arides- 

Des  pâtres  du  grand  bois. 

Oh  !  j'aimerais  aussi  sur  des  plaines  roulées 

Aux  bords  de  l'infini,   mais  que  n'auraient  foulées 

Que  les  sept  vents  du  ciel. 
Voler,  voler  toujours,   voler,  voler  encore. 
Et  chaque  année,  un  jour,  suspendre  au  sycomore 

Mon  voyage  éternel  ! 

J'aurais  peut-être  encor  des  désirs  plus  fantasques; 
Oui,  j'irais  folâtrer  aux  cimiers  des  grands  casques 

Du  paradis  d'Odin  ; 
Ou,  parmi  les  parfums,  les  esclaves,  les  ondes, 
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J'irais  boire  du  lait  dans  les  grottes  profondes 
Du  palais  d'Aladin. 

Ch  !  si  les  champs  du  ciel  étaient  mes  champs  de  gloire. 
Si  j'étais  un  oiseau,  l'oiseau  de  la  victoire 

Ou  l'oiseau  de  l'amour; 
Que  de  maux  sans  espoir,  que  de  belles  chimères, 
Que  de  douleurs  peut-être  aussi  douces  qu'amères 
Partiraient  tour  à  tour  ! 


Mais  le  calme  renaît;  une  haute  pensée 

Ou  descend  sur  mon  cœur,  ou  s'en  est  élancée. 

Elle  a  dit  en  passant    : 
Espère,  écoute  et  crois,  fils  des  fils  de  la  terre, 
Ecoute,' car  voici,  j'ai  le  langage  austère 

Qui  s'en  va  consolant. 

La  main  qui  dans  les  cieux  dirige  ces  nuages. 

Qui  dit  à  ces  oiseaux  que  pour  leurs  longs  voyages 

C'est  là  qu'est  le  chemin  ; 
Qui  foudroie  un  grand  roi,  qui  fracasse  un  vieux  chêne. 
Qui  volcanise  un  globe  ou  guérit  une  peine 

Cette  main,  cette  main 

Qui.   dans  la  nuit  des  mers,   fait  tourner  la  boussole, 
Qui  montre  en  se  jouant  au  papillon  qui  vole 

Les    calices    vermeils, 
Qui  dans  l'air  pluvieux,   comme  une  immense  écharpe. 
Balance  rni  arc-en-ciel,  qui  vibre  sur  la  harpe 

Aux  cordes  des  soleils, 

Et   crois-tu   que   toi   seule,    cette    main   t'abandonne    ? 
Ah!  l'œil  qui  la  dirige  à  jamais  t'environne; 

Il  voit,   tu  ne  vois  pas  ; 
Il  ouvre  devant  toi  des  routes  inconnues. 
Tes  inspirations  d'où  sont-elles  venues, 

Où  sont  allés  tes  pas  ? 


74  LES   POÈTES-MISÈEE 

Du  feu  que  répandaient  ses  prunelles  sublimes 
^'a-t-il  pas  éclairé  ton  horizon  d'abîmes; 

N'avais-tu  pas  perdu 
I.a  trace  du  chemin?   N'étais-tu  pas  dans  l'ombre 
•Criant?  —  Mais  le  passant   fuyait  la  plaine   sombre. 

Sans  avoir  répondu. 

Alors  qui  vint  à  toi?  Qui  t'envoya  son  ange 
Entre  le  noir  torrent  et  la  blanche  lavange, 

Ces  coursiers  de  la  mort? 
Oh  !  c'est  lui,  c'est  celui  qu'on  ignore  et  qu'on  nomme, 
■Celui  qui  veille  aussi  sur  les  pas  de  tout  homme. 

Celui  qui   fait  le  sort. 


LES   RÊVES    DU  PASSE 

Alors  les  fleurs  croissaient  dans  la  verte  prairie, 
Dans  un  ciel  glorieux  triomphait  le  soleil. 
Des  songes  printanniers   erraient  dans   mon   sommeil, 
lue  ciel  n'était  pas  froid,  l'eau  n'était  pas  tarie. 
Alors....    Mais   aujourd'hui  tout  est  morne   et  glacé; 
ie  cœur  est  desséché,  la  nature  est  flétrie  ! 
Où  sont  les  rêves  du  passé  ? 

Soleil,   tu  nous  rendras  tes  splendeurs  matinales  ; 
Astres,  vaisseaux  du  ciel,  vous  voguerez  encor, 
Jours  d'azur  de  juillet,   verts  coteaux,   moisson  d'or, 
Horizon  du  Léman,  vieux  monts,  Alpes  natales. 
Comme  un  aveugle  errant,  je  voudrais  vous  revoir. 
■0  mes  jours  de  bonheur  !  ô  mes  jeunes  années  ! 
Entre  nous  dès  longtemps  l'adieu  s'est  prenoncé. 
-J'aime  à  voir,  triste  et  seul,  pâlir  mes  destinées 
Avec  les  rêves  du  passé. 

Pressy,   riant  village,   asile  solitaire, 

Le  plus  cher  à  mes  vœux,  le  plus  doux  de  la  terre, 

Sous  tes  arbres  en  fleurs  n"irai-je  plus  rêver? 
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Blancs  rochers  du  Salève,  où  j'ai  caché  des  larmes, 
Genève  si  chérie  et  si  pleine  de  charmes, 
N'irai-je  pas  vous  retrouver? 

Hélas,  depuis  longtemps  je  végète  et  je  pleure; 
Depuis  longtemps,  hélas  !  je  redis  d'heure  en  heure   : 

«  Encore  une  heure  de  malheur  !  » 
Mais  les  cieux  paternels  abritaient  mieux  ma  peine  ; 
Et  l'étranger  n'a  pas,  aux  rives  de  la  Seine, 
D'asile  aux  maux  du  cœur. 

Aux  rives  de  mon  lac  je  croyais  à  la  gloire  ; 
D'avenir  et  d'espoir  l'amour  m'avait  bercé. 
L'amour!  —  Je   n'y   crois   plus.    Mon   cœur   est  délaissé; 
La  gloire  me  dédaigne...  Oublie,  ô  ma  mémoire, 
Les  tristes  rêves  du  passé  ! 


SOLITUDE 

J'aime  après  le  banquet  les  salles  solitaires 
Où  circulait  la  joie,  où  semble  errer  la  mort  ; 
Où    les    fleurs    sans    parfum    surnagent    dans    les    verres, 
Où  le  bruit  de  mes  pas  semble  un  écho  qui  dort. 

J'aime  au   fond  des  forêts  le  château  dont  les  portes 
Se  couronnent  de  lierre  et  des  nids  des  oiseaux  ; 
Je  l'aime   quand  l'automne,    avec   ses   feuilles   mortes. 
Imite  dans  la  nuit  le  bruit  lointain  des  eaux. 

Là  vivait  le  bonheur,  là  murmurait  la  joie  ; 
Mais  la  mort,  sur  sa  route,  a  trouvé  ces  heureux, 
Et  le  châtelain  sombre,  à  sa  mémoire  en  proie, 
Seul,   sauvage,  oublié,   souffre  sous  d'autres  cieux. 

Son  château  comme  lui  dans  l'abandon  se  rouille    : 
J'aime  ses  vastes  cours,   ses  canaux  croupissants; 
Ses  parcs  abandonnés  que  la  vipère  souille, 
Et  le  soir,  au  soleil,  ses  toits  éblouissants. 

Je  suis  plus  seul  encor  que  le  château  rustique  ; 
Plus  que  le  seuil  désert  où  nul  n'est  attendu  ; 
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Plus  que  le  châtelain  sombre  et  mélancolique  : 
—  Il  perdit  le  bonheur  et  je  n'ai  rien  perdu. 

Lorsqu'aux   arbres   jaunis  la   feuille   sèche   et  brune, 
Se  suspend  et  frissonne  à  l'air  froid  du  trépas; 
Que  le  bleu  firmament  ouvre  à  la  blanche  lune 
Le  sentier  des  vapeurs  où  rayonnent  ses  pas. 

Que  les  astres  du  ciel  peuplant  l'immense  arène, 
Sèment,  phares  lointains,  les  champs  de  l'infini, 
Comme  aux  routes  sans  fin  de  la  sauvage  Ukraine, 
De  loin  en  loin  l'érable  élève  un  tronc  uni. 

Alors,    sous   les   vieux   arcs,   les   sombres   colonnades. 
Où  naguères  jouaient  l'enfance  et  la  beauté, 
J'erre  seul  et  pensif...  et  mes  rêves  malades, 
Efi"euillent  sur  les  morts  les  roses  de  l'été  ! 

Soit  qu'au  festin  bruyant  je  m'engage  à  la  joie, 
Soit  qu'au  bal  égaré,  je  rêve,  las  du  bruit, 
Soit  qu'au  soleil  de  mai  la  foule  se  déploie, 
Soit  qu'au  sein  du  désert  je  me  perde  la  nuit, 

Une   ombre   est  toujours  là,   qui  plane   et   m'environne, 
Elle  est  dans  tous  mes  jours  et  sur  tous  mes  chemins    : 
Je  veux  sourire,  hélas  !  et  soudain  je  frissonne. 
Car  j'ai  vu  le  néant  sur  les  pas  des  humains. 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  les  tempêtes  natales, 
Le  chêne  et  le  roseau  fouettés  au  gré  des  vents  ; 
Et  dans  le  noir  marais  les  roseaux  longs  et  pâles. 
Qui,  faibles  et  plaintifs,  pleurent  comme  vivants. 

Et  sur  les  monts  déserfs,  nue  et  vaste  une  lande, 
Que  rougit  la  bruyère,  où  l'air  n'a  pas  d'échos; 
Et  la  bise  du  nord  qui  vient  de  la  Finlande, 
Pour  voir  nos  ouragans  et  jouer  sur  nos  flots. 

Le    tonnerre    des    monts,    sourd,    lointain,    roule,    roule, 
Gronde,  gronde,  et  des  cieux  électrique  géant, 
S'avance  à  pas  d'éclairs,  et  dans  l'éther  s'écroule, 
Et  pour  combattre  encor  se  relève  béant. 

Il   s'approche,    il   redouble,    il   parcourt  la   vallée,    - 
Il  s'escorte  d'échos,   brûle  un  pin  fracassé, 
Trouble  les  paysans  dans  leur  route  isolée. 
Il  mugit  sur  ma  tête,  il  passe,  il  a  passé. 

Sur  le  lac,  dans  un  ciel  inondé  de  lumière, 
Serpent  aux  plis  de  feu  dans  les  feux  ondoyant, 
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Il  rampe...  des  flots  noirs,  il  rougit  la  crinière, 
Tombe  enfin,   s'éteint,   meurt  et  meurt  en   foudroyant. 

Laissez-moi,  laissez-moi,  voix  qui  partez  du  monde, 
Ne  troublez  pas  ma  paix,  car  j'ai  trouvé  la  paix  ! 
L'incendie,  après  lui,  laisse  une  paix  profonde    : 
Ses  débris  entassés  font  silence  à  jamais. 

Calme  vain  !  —  Je  suis  seul  et  c'est  là  mon  supplice  ; 
Au  tourment  d'être  seul  je  me  suis  condamné. 
Seul  et  jamais  d'amour!...   que  chaque  être  obéisse; 
Un  œil  suivait  ses  pas  quand  il  n'était  pas  né. 

Mon  âme  lève  un  peu  tes  ailes  accablées  ! 
L'enfer  rit  de  Tantale,  il  a  soif,  il  a  faim, 
L'eau  fuit  en  murmurant  ses  entrailles  brûlées, 
Les  fruits  qu'il  va  cueillir  s'éloignent  de  sa  main. 

Puisque  loin  des  parfums,  puisque  loin  des  rivages, 
Où  l'air  berce  les  bois  et  les  flots  le  soleil. 
Où  glissent  les  zéphirs,  où  grondent  les  orages, 
Où  l'aurore  est  d'azur,  où  le  soir  est  vermeil. 

Puisque,  chez  l'étranger,  mes  veilles  délaissées 
Sont  comme  un  de  ces  jours  qui  ne  peuvent  finir, 
—  Oh  !  laissez-moi  mon  deuil  et  mes  tristes  pensées  ! 
Vains  rêves  de  bonheur  !  Oh  !  laissez-moi  soufirir  ! 

Oh  !   que  nul  souvenir,   nulle  amitié  chérie. 
De  mes  premiers  beaux  jours  que  nuls  lointains  échos, 
Nul  espoir  de  bonheur,  nul  rêve  de  patrie. 
Que  nul  vivant  surtout  ne  trouble  mon  repos  ! 

Que  je  sois  oublié  comme  la  source  vive 
Où  le  pâtre  s'arrête,  où  boit  le  voyageur, 
Oublié  comme  un  rêve  où  l'âme  fugitive 
Dans  une  énigme  obscure  entrevoit  le  bonheur. 

Qu'auprès   du   lumignon   consumé   solitaire. 
Sans  plaindre  le  malheur  je  le  fuie  à  mon  tour. 
Et  si  des  bruits  encor,  m' arrivent  de  la  terre. 
Que  la  terre  n'envoie  à  ce  cœur  sans  amour 

Que  des  remords,  des  pleurs,  qu'une  ombre  chère  et  vaine 
Qu'un  nuage  inconstant  qui  roule  seul  et  noir, 
Qu'une  étoile  sans  sœurs,   isolée  et  lointaine. 
Qu'un  météore  errant  qu'on  ne  doit  pas  revoir. 
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(1)  Vrai,  juste,  sain,  puissant  ;  seule  âme,  âme  des  âmes, 
Dieu  du  pauvre,  à  tes  pieds,  je  m'abaisse  en  pleurant. 
Suis-je  seul,  ô  mon  Dieu,  lorsqu'en  tes  vastes  trames, 
Ton  œil  dans  l'infini  n'a  rien  d'indifférent. 

J'avais  longtemps  doute,  ta  lumière  est  venue; 
Mes  yeux  longtemps  sans  pleurs  se  sont  tournés  vers  toi  ; 
Mon  sang  s'est  réchauffé  d'une  flamme  inconnue; 
J'ai  prié   :  ta  clémence  a  descendu  sur  moi. 

Que  mon  âme  coupable  ait  mérité  la  vie. 
Qu'anneau  d'un  grand  mystère  et  ne  le  sachant  pas, 
A  son  départ  du  corps,  attristée  ou  ravie. 
Elle  avance  d'un  monde  ou  recule  d'un  pas  ; 

Puissante  et  sur  la  foi  de  son  essence  iîitime, 
Sur  la  foi  de  ces  voix  qui  lui  parlent  souvent. 
Elle  ira  dans  sa  route  oppressée  ou  sublime, 
Mais  tranquille  toujours  sous  l'œil  du  Dieu  vivant. 

Jusqu'au  jour  où  de  vie  et  d'amour  abreuvée, 
Hors  du  temps,  de  l'espace,  et  dans  la  vérité, 
Elle  déposera  sa  dépouille  éprouvée. 
Pour  naviguer  au  port  de  l'immortalité. 

Paris,  26  octobre  1828. 


(1)  Cette  addition  à  la  pièce  ci-dessus  fut  écrite  par  Galloix  daux  jours 
avant  sa  moit  :  ce  sont  ses  derniers   vers. 
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UN   MOT  A   BERANGER  (i  ) 

Lorsque  d'un  vrai  héros,   nous  rappelant  l'histoire, 

Tu  fis,,  d'une  prison,  le  temple  de  ta  gloire, 

D'où  vient  donc,  Béranger,  que,  sur  toi,  plein  d'ardeur, 

Ce  qu'on  nomme  justice  épuisa  sa  fureur. 

Ta  voix  patriotique  osa  chanter  la  France. 

Et  ton  œil,  sur  les  bras,  a  vu  tomber  des  fers. 

D'un  guerrier  malheureux  tu  pleuras'les  revers, 

Et  ton  œil,  sur  tei   bras,  a^vu  tomber^de"  fers 

Haïssant  les  tyrans,   chérissant  le  vrai  brave, 

La  liberté  t'anime,  et  l'on  te  fait  esclave. 

Ah  !  si  tu  consentais  à  devenir  flatteur, 

A  ton  habit,   bientôt  pendrait  la   croix  d'honneur  ; 

Et  dans  peu,  je  le  gage,  une  foule  vulgaire, 

Te  verrait  noblement  voler  au  ministère. 

Mais  sans  aile,  dis-tu,  pourrai-je  m'élever 


(1)  On  pourra  juger  la  poéjie  de  Le  Bras  par  les  extraits  que  nous  donnons 
ici  à  titre  de  curiosité.  La  pièce  Un  mot  à  Béranger  n'est  évidemment 
pas  admirable,  mais  on  y  remarque  de  la  sincérité,  une  inspiration  ardente 
une  jeunesse  qui  déborde  et  qui  trouve  par  hasard  l'expression  heureuse 
pour  dire  son  enthousiasme  ou  son  indignation. 

Bibliographie  :  Les  Trois  Règnes,  Paris,  1829,  in-8  de  16  pages,  on  y 
trouve  une  pièce  sur  la  Révolution  de  1793  :  Bègne  de  la  Liberté,  une  autre 
sur  Napoléon  :  Règne  de  l'Honneur  et  une  dernière  sur  la  monarchie  : 
Règne  des  rois.  Cette  brochure  contient  encore  une  pièce  intitulée  :  Un 
mot  à  Béranger.  —  Trois  jours  du  Peuple,  stances,  Paris  1830.  in-8°  de 
8  p.  —  Les  Arme  icaines,  Paris  1830,  in-12,  140  p.  Pierre  II i,  tragédie^ 
en  collaboration  avec  V.  Escousse,  représentée  au  Théâtre-Français  le 
21  décembre  1831.  —  Raymond  ou  l'Héritage  du  naufragé,  mélodrame, 
en  collaboration  avec  V.  Escousse,  représenté  à  la  Gaîtéle24  janvier  1832. 
—  Georges  ou  le  Criminel  par  amour,  en  collaboration  avec  Frédéric 
Guillardet,  Paris  1833,  in-8  (représenté  à  la  Gaité,  le  19  mai  1833.) 

A  consulter  :  H.  L.  G.  (du  Morbihan)  :  Une  visite  au  tombeau 
d'Auguste  Le  Bras,  Paris,  1834,  in-8,  —  Jules  Jaxin  ;  Littérature  drama- 
tique t.  I  Pari?,  185.3.  —  Alexandre  Dumas:  Mémoires  t.  IX,  Paris^ 
1852-54.  —  Béranger  ;  Chansons  nouvelles  et  dernières  :  le  suicide  et 
note,  Paris  1833.  —  Auguste  Brizeux  :  Marie.  Paris,  1832.  —  L'Inter' 
médiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  t.  XXII  et  XXIII. 
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Au  milieu  des  Français  qu'il  me  faudrait  braver. 

Sans  doute,  et  pour  ce  cas,  j'en  appelle  à  Villèlj  : 

Un  ministre,  toujours,  a  su  voler  son  aile. 

Allons,  ne  tardons  plus,  afin  de  parvenir, 

Du  grand  Napoléon,  chassons  le  souvenir. 

Proclamons    qu'en    Autriche    il    combattit    sans    gloire, 

Puisqu'il  n'existe  plus,   flétrissons   sa  mémoire. 

Laissons  d'autres  auteurs  dire,  en  méprisant  l'or, 

Que,  des  rois  f....  la  race  existe  encor. 

Quant  à  nous,  permettons  à  notre  voix  menteuse 

De  répéter  partout  que  la  France  est  heureuse  : 

Disons  que  Martignac  est  un  second  Colbert, 

Et  que,  de  mécontents,  le  pays  est  désert. 

Lorsque  nous  entendrons  d  un  ton  ferme  et   farouche, 

Le  mot  de  liberté  voler  de  bouche  en  bouche, 

Lorsque  tous  les  Français  par  les  cris  superflus 

Appelleront,  hélas  !  un  héros  qui  n'est  plus, 

Lorsque,  dans  sa  douleur,  oubliant  la  prudence, 

Le    malheureux,    sans    pain,    rompra    l'aft'reux    silence, 

En  nous  courbant  alors,   disons  d'un   air  joyeux, 

Dé  son  gouvernement,   le  peuple  est  trop  heureux  ! 

Célébrons  dans  nos  vers  et  l'autel  et  le  trône; 

Turons  que   Cadoudal  est  plus  grand  que   Cambronne; 

De  la  France,  surtout,  soyons  les  ennemis. 

Et  plaçons  don  Miguel  au  rang  de  nos  amis.... 

Mais  c'est  encor  trop  peu...  pour  que  l'on  nous  révère, 

Imitons  le  héros  qu'a  célébré  Molière, 

Et,  d'un  masque  trompeur,  nous  couvrant  avec  art. 

Des  fils  de  Loyola  déplorons  le  départ. 

Vivons  en  bons  chrétiens  et  fréquentons  l'église, 

L'apparence  suffit,   bannissons  la   franchise. 

Aussitôt,   j'en  suis  sûr,  les  décorations 

Vont  nous  venir  en  foule  avec  des  pensions, 

Et,  pour  mieux  imiter  un  Dieu  né  dans  la  crèche. 

Issus  d'un  nom  obscur,  nous  roulerons  calèche. 

Peut-être  quelque  jour   (pour  moi  j'en  ai  l'espoir). 

Nous  marcherons  ornés  d'un  cordon  en  sautoir  : 

Qui  sait   ?...  j'ai  vu  jadis,  dans  ma  ville  natale. 

Un  vieil  homme  étalant  sa  grandeur  amirale  ; 
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Il  avait  plusieurs  croix,  un  superbe  cordon  ; 

Ajoutez  à  cela  sa  forte  pension. 

Et,  pourtant,  son  épée  était  encor  pucelle  : 

Il  était  honoré  comme  un  guerrier  fidèle, 

Mais  suivant  de  Picard,  le  conseil  très  prudent, 

Pour  parvenir  à  tout,  il  fut  sot  et  rampant. 

Je  vis,  un  autre  jour,  orner  la  boutonnière 

D'un  héros  qui  jamais  ne  connut  le  mot  guerre. 

Décoré  du  ruban  par  la  main  d'un  préfet, 

Tout  ému  de  plaisir  le  pauvre  homme  tremblait, 

Partout,  au  même  instant,   mon  oreille  attentive 

Entendit  répéter  d'une  voix  peu  craintive  : 

Ne  tremble  pas,  la   croix  que  Ton  va  te  donner. 

Il  s'agit  de  la  prendre  et  non  de  la  gagner. 

Et  moi,  sentant  alors  la  beauté  du  mot  prendre. 

J'ai  dit    :  Pour  réussir,  il  ne  faut  jamais  rendre. 

Fripons,  avec  de  l'or  on  nous  honorera, 

Honnêtes,  sans  argent,  on  nous  méprisera. 

Regarde  ce  baron   qui  possède  équipage 

Ec  brûle  de  revoir  le  beau  droit  de  jambage  ; 

A  tout  gouvernement,  il  se  prêta  fort  bien  ; 

Sous  le  roi  Louis  XVI,  il  était  plébéien. 

Lorsque  sur  les  Français  la  liberté  nouvelle, 

Pour  leur  servir  d'égide,  eut  déployé  son  aile. 

Notre  baron  partout  criait  avec  fureur    : 

Foulons   aux  pieds,   des  rois  la  pourpre   et   la   grandeur  : 

Et  brûlant  du  désir  d'acquérir  la  richesse. 

De  ses  biens,  disait-il,  dépouillons  la  noblesse  ; 

Quand  sur  la  France,  enfin,  régna  Napoléon, 

On  vit  encor  changer  notre  caméléon. 

De  tous  côtés,  alors,  il  avait  soin  de  dire  : 

Vive  notre  empereur!  Vive  à  jamais  l'empire  ! 

Cependant,  le  héros  qu'on  aimera  toujours;, 

Enfermé  dans  une  île  y  termina  ses  jours. 

Et  le  petit  baron,  modèle  ae  prudence. 

Rampa  devant  les  rois  qui  rentraient  dans  la  France. 

Voilà  comme  on  parvient  sans  courir  de  danger; 

De  cet  exemple  là,  profitons,   Béranger. 

(1829). 
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RÈGNE   DES   ROIS 

[Fraginent) 

D'où  partent   ces  longs  cris,   ces  clameurs  inconnues, 

Quels  hommes,   à  mes  yeux,   paraissent,   empruntas? 

Que  font-ils,  qui  sont-ils  ?  Ce  sont  des  députés  ! 

L'un  qui  brille  à  la  droite  et  ronfle  avec  mollesse. 

Ne  pense  qu'à  manger  et  fléchit  sous  la  graisse. 

Tirant  parti  de  tout,  il  a  vendu,  dit-on, 

Pour  un  bon  déjeuner,  sa  sotte  opinion 

Au  moment  de  voter,  l'autre,  plein  de  sagesse, 

Ainsi  que  son  voisin  et  se  lève  et  se  baisse. 

Un  autre  rit  du  peuple  et  de  ce  que  l'on  dit. 

Il  est  sûr  de  dîner  et  cela  lui  suffit. 

Un  préfet,  d'électeurs  trompant  la  pauvre  bande, 

Fit  nommer  celui-ci...  comment?  par  contrebande. 

Et  l'on  sait  cependant  que  ce  fameux  élu 

N'a  pu,  dans  aucun  temps,  payer  le  cens  voulu. 

Qu'importe....  On  sait  aussi  qu'il  n'a  pas  le  scrupule. 

Qu'il  n'a  pas,  pour  le  peuple,  un  amour  ridicule. 

Que  souvent  on  l'a  vu  ramper  par  vanité, 

Et  c'est  là  ce  qu'il  faut  pour  être  député. 


VICTOR    ESCOUSSE 


FARRUCK  LE  MAURE  (^^ 

ACTE  II,  SCÈNE  VI 

FAERUCK,     JL'AN 


Voici  de  l'or,  Farruck,  qu'on  me  fait  te  remettre   (2).. 
Et  les  ordres  précis  qu'il  faut  suivre  à  la  lettre: 
D'abord  quitter  ces  lieux,  ne  parler  nulle  part 
De  la,  triste  aventure  où  don  Alphonse  eut  part; 
Et  te  garder  surtout  d'un  mot  irrémissible 
Qui  suspend  sur  ta  tête  un  châtiment  terrible, 

rARRUCK 

J'obéirai  ;    pourtant,    avant   de    fuir    ce   lieu, 
A  votre  noble  sœur  puis-je  faire  un  adieu  ? 


(1)  Comme  pour  les  vera  d'Aug.  Le  Bras,  c'est  à  titre  de  curiosité  que  nous 
donnons  ici  quelques  scènes  de  Farruck  le  Maure.  On  y  trouvera  tous  les 
défauts  de  l'école  romantique  avec  quelques  qualités  personnelles  d'énergie 
et  de  junévile  emportement. 

Bibliographie  :  Farruck  le  Maure,  drame  en  trois  act«s  et  en  vers, 
musique  d'Alexandre  Piccini,  représenté  à  la  Porte  Saint-Martin,  le 
25  juin  1831.  —  Pierre  III  tragédie,  en  collaboration  avec  Aug.  Le  Bras, 
représentée  au  Théâtre  Français,  le  21  décembre  1831,  —  Raymond  ou 
l'Héritage  du  naufragé,  mélodrame,  en  collaboration  avec  A.  Le  Bras, 
représenté  à  la  Gaîté,  le  24  janvier  1832.  —  Quelques  chansons  et  poésies 
fugitives  et  un  draine  manuscrit  :  Ulric,  écrit  en  collaboration  avec 
A.  Bross. 

A  consulter  :  Jules  Jaxik  :  Littérature  dramatique  t.  I,  Paris  185?.  — 
Alexa>T)RE   DtJ-MAS  :   Mé-nvoires  t.  IX,  Paris.    1852-54.   —    Békanger 
Chansons  Nouvelles  et  dernières  :  le  Suicide,  et     note,    Paris,  1833;  Ma 
Biographie,  p.    103,  Paris,  1857.  —  L'Intermédiaire  des  Cherch&urs  'et  des 
Curieux,  t.  X,  XXII  et  XXIII. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste. 

On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste. 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 

(Alf,  de  Mussei  :  Rolla.) 

(2)  La  fille  de  Farruck  ;  elle  a  été  séduite  et  assassinée  par  Don  Alphonse 
qui  espère  calmer  la  douleur  et  la  haine  du  ilaure  en  lui  donnant  de  l'or. 
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Un  mot  de  senora  porte  bonheur  sans  doute 
Au  pauvre  pèlerin  qui  va  se  mettre  en  route  ; 
Si  senora  me  dit    :   Confiez-vous  à  Dieu  ; 
Confiant  dans  le  ciel,  je  quitterai  ce  lieu. 

■  JUAN 

Attends   donc,    mais    ma    sœur    t'a   deviné,    je    pense. 
SCÈNE  VII 

LES    MÊMES,     ISABELLE 
ISABELLE 

Je  compatis,  Farruck,  à  vos  justes  douleurs  ; 
Sur  vous,  sur  votre  fille,  oui,  je  verse  des  pleurs, 
Et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  rien  sur  la  terre 
Qui  puisse  racheter  votre  chagrin  de  père... 
Croyez  au  mien,  Farruck;  tenez,  prenez  cet  or. 
Qu'il  vous  préserve  au  moins  d'un  misérable  sort. 

FARRUCK 

De  l'or,  encore  de  l'or,  pour  une  fille  morte. 

Ses  jours,  pensez-vous  donc  les  payer  de  la  sorte, 

Gardez-le,  ce  n'est  pas  avec  l'or,  par  malheur. 

Senora,  qu'on  guérit  les  blessures  du  cœur  ! 

De  mes  maux  en  ces  lieus  si  tout  semble  se  rire; 

Si  je  n'ai  plus  d'enfant,  du  moins  je  puis  maudire... 

ISABELLE 

Pardonnez  à  celui  qui  causa  son  trépas... 
Par  pitié,  par  pitié,  ne  le  maudissez  pas  ! 


FARRUCK,    bas  à  làcibcVe 
Un  seul  espoir  encore  ici-bas  me  domine; 
Senora,  ce  secret  pèse  sur  ma  poitrme. 
Il  voudrait  s'échapper,   mais  sans  témoins  que  vous. 
Je  puis  goûter  encor  des  moments  assez  tlci:x, 
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Vous  pourrez  obtenir,  selon  votre  réponse, 
L'oubli  de  mes  douleurs,  et  le  pardon  d'Alphonse... 
Que  je  vous  parle  seule  avant  de  fuir  ce  lieu, 
Senora,  par  pitié,  c'est  mon  unique  vœu  ! 

ISABELLE,   à  -part 
Qu'a-t-il  donc  à  me  dire?   Allons,   quoi  qu'il  m'en  coûte. 

4   don  Juan  ; 
Laissez-nous  seuls,  don  Juan,  n'allez  pas  loin. 

[Don  Juan  sort.) 


SCÈNE  VIII 

ISABELLE,     FARRUCK 
ISABELLE 

J'écoute. 

FARRUCK 

Noble  dame,  un  beau  jour,  si  le  ciel  vous  disait  : 

«  Enfant,  tu  faisais  mal  quand  cela  te  plaisait  ; 

«  Il  t'a  plu  d'immoler  un  homme  à  tes  caprices, 

«  Tiens,   voilà  le  tourment  qu'il   faut   que  tu   subisses.    » 

ISABELLE 

Eh  bien  j'obéirais....  mais  je  ne  comprends  rien 
A  cette  question.... 

FARRUCK 

Oh  !  vous  comprenez  bien. 
S'il  ajoutait   :  «  Enfant,  l'indulgence  est  tarie, 
«  Tu  vas  te  repentir  de  ta  coquetterie  !...   » 
Isabelle  !  eh  bien  donc,  je  te  veux,  je  te  veux  !    . 
Rien  ne  peut  ici-bas  te  soustraire  à  mes  vœux. 
Je  t'aime  et  mon  amour  ne  fut  que  ton  ouvrage. 
Ton  seul  ouvrage  à  toi,  subis-en  donc  l'outrage. 
Mon  amour,  je  conçois,  sied  mal  à  ton  renom, 
Mais  aussi  ne  crois  pas  qu'il  m'ébouit  ton  nom  ! 
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Esclave  comme  moi,   païenne  ou  catholique, 
Et  tes  appa^  brûlés  sous  le  soleil  d'Afrique, 
Je  t'eusse  aimée  autant  si  tu  l'eusses  voulu  ! 
Mais  xm  instinct  amer,  un  désir  absolu, 
Dit  tout  bas  à  Farruck  qu'il  faut  qu'il  te  possède, 
Que  tu  sois  sa  vengeance  et  qu'Isabelle  cède  ! 

ISABELLE 

Sortez,  sortez,  Farruck!  n'appelez  pas  sur  vous, 
Impertinent  esclave,  un  châtiment  moins  doux  ! 
Si  j'appelais  Alphonse.... 

FARRUCK 

Oui,  je  sais  qu'on  renomme 
Son  bras  pour  bien  tuer  xme  bête  de  somme.... 
Même  une  pauvre  fille  ! 

ISABELLE 

Oh  !  sortez,  sortez  donc  ! 

FARRUCK 

Mais  à  moi  s'il  venait  avec  son  espadon. 

Ce  fier  toréador,  il  sentirait,  je  pense. 

D'une  génisse  à  moi  quelle  est  la  différence  ! 

Il  faut  donc,  senora,  que  je  m'en  aille  errant. 

Etouffant  dans  mon  sein  un  foyer  dévorant... 

Que  je  tombe  expirant  sur  le  seuil  de  la  porte; 

Peu  vous  importe  à  vous,  pourvu  que  Farruck  sorte  ! 

Il  sortira,  Farruck,  il  doit  laisser  finir 

L'hymen   de  deux   amants   si  bien   faits   pour   s'unir  ! 

Il  doit  son  sang  à  vous,  à  son  seigneur  et  maître..., 

ISABELLE 

Vous  le  devez  au  ciel. 

FARRUCK 

Vous  le  cro^^ez  peut-être  ! 
(^Poussant  un  éclat  de  rire.) 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  senora,  pauvre  femme,  entre  nous. 
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Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  se  moque  de  vous? 

Moi  vous  quitter  ainsi,  moi,  moi  !  sans  espérance, 

Abandonner  ainsi  le  vœu  de  ma  vengeance  !... 

Irai-je  demander  la  justice  à  mon  roi? 

Mais  le  prince  et  sa  cour  se  moqueraient  de  moi  ! 

À  des  gens  comme  nous  la  justice  fait  faire 

Trop  longtemps  antichambre...  et  l'on  me  ferait  taire... 

Et  je  vous  laisserais  à  mon  rival  vainqueur  !... 

Je  ne  puis  que  haïr,  mais  c'est  de  tout  mon  cœur  !... 

Je  fais  à  votre  amant  un  don  de  fiançailles, 

Ma  haine,  je  le  hais  jusqu'au  sang,  aux  entrailles  ! 

ISABELLE 

Ah!  vous  m'épouvantez...  par  pitié,  laissez-moi! 

FARRUCK 

Je  suis  heureux,   du  moins,   d'inspirer  de  l'efifroi.   — 

Je  suis  seul  avec  toi,  l'occasion  est  belle... 

De  n'en  pas  profiter,   rends-moi  grâce,   Isabelle  ! 

Vois-tu  mon  œil  briller,  ma  main  trembler  d'émoi, 

Le  sang  à  mon  visage...  et  maintenant  dis-moi 

Ce  qui  peut  m'arrêter. 

ISABELLE 

Je  pâlis...  je  frisonne. 

FARRUCK 

Dis-moi  donc  quel  prestige  entoure  ta  personne. 
Ce  qui  retient  mon  bras  pour  ne  pas  t' enlacer, 
Et  mes  lèvres  en  feu  pour  ne  pas  t' embrasser  ! 

{Il  fait  un  'pas  vers  Isabelle,  Isabelle  pousse  un  cri.)_ 


cLISfl    flERCCEUR 


LE    SUBLIME  (D 

Ode 

Toi  qui,  t' enveloppant  des  ombres  de  la  Terre, 
N'as  suivi  qu'un  sentier  frayé  par  le  vulgaire. 
Le  temps  jamais  pour  toi  s'arrête-t-il  d'un  pas? 
Laisses-tu  dans  le  monde  une  immortelle  trace 
Non  !  Ta  légère  empreinte...   une  haleine  l'efiace, 
Et  rien  ne  reste  où  tu  passas. 

Dans  les  âges  futurs  toi  qui  vivrais,  peut-être, 
Laisseras-tu  la  tombe  enfermer  tout  ton  être  ? 
N'oseras-tu  penser?  l'aut-il  qu'un  joug  de  fer, 
Appesanti  sur  toi,  rétrécisse  ton  âme  ? 
Vois  cet  éclair  brillant,  son  invincible  flamme, 
Libre,  jaillit  au  sein  de  l'air. 

En  imprimant  tes  pas  loin  des  routes  tracées. 
Dans  un  immense  espace  égare  tes  pensées  ; 
Le  laurier  croît  encore,  et  ton  siècle  l'attend. 
Combats  contre  l'oubli,  que  ta  Gloire  le  brave    : 
Un  seul  mot  quelquefois  rend  l'avenir  esclave, 
Mais  un  mot  sublime  et  brûlant. 


(1)  Les  vers  d'Elisa  Mercœur  manquent  de  ^Taie  personnalité,  mais  ils 
sont  d'une  inspiration  aisée  et  souvent  élevée. 

Bibliographie  :  Recueil  de  Poésies,  Nantes,  1827.  —  Œuvres  complètes, 
Paris,  1843,  in-8,  3  vol.  Outre  les  poésies,  on  trouve  dans  cette  édition 
la  tragédie  en  5  actes  et  en  vers:  Boabdil,  roi  de  Grenade,  d'après  le  Gonzalve 
de  Florian.  Lue  au  Théâtre-Français  le  3  mai  1831,  elle  fut  acceptée  par 
le  comité  mais  refusée  par  le  baron  Taylor,  administrateur  de  la  Comédie.) 

Consulter  :  Mémoires  et  notices  sur  la  vie  d'Elisa  Mercœur  (par  sa 
mère)  en  tête  des  Œuvres  complètes,  Paris  1843.  —  H.  Lucas  :  Portraits 
et  souvenirs  littéraires  Paris  18!)0 —  JULES  Claretie:  Elisa  Mercœur,  etc 
Paris,  1864.  —  Georges  Viau  et  Dominique  Caillé  :  Blisa  Mercœur, 
Paris  1889.  —  Levot  :  Biographie  bretonne.  —  Cte  DE  Saixt-Jeas 
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Invente  !   immortalise  un  moment  d'existence  ; 
Effeuille  les  pavots  que  jette  l'ignorance  ; 
Des  regards  de  ton  âme  embrasse  l'univers. 
Vole  au  sommet  sacré  t'abreuver  d'harmonie    : 
Chacun  de  ces  instants  ravis  à  ton  Génie 
Est  tout  un  âge  que  tu  perds. 

Quoi  !  la  vie  est  si  courte,  et  de  ses  jours,  qu'il  pleure 
L'homme  au  gouffre  des  ans  n'ose  arracher  une  heure. 
Son  cœur  d'un  long  espoir  n'a-t-il  donc  plus  besoin? 
Ah  !  condamne  le  temps  à  reployer  ses  ailes, 
Que  le  burin,  traçant  les  pages  immortelles, 
Y  grave  pour  toi   :  «  Rien  plus  loin  !  » 

Mais  ne  va  pas,  suivant  un  guide  qui  t'égare, 
Pour  un  céleste  essor  prendre  le  vol  d'Icare, 
Et  laisser  un  vain  nom  retomber  ici-bas. 
D'une  lyre  hardie  obtiens  im   chant   sublime, 
Que  d'Orphée,  écoutant  ce  chant  qui  le  ranime. 
L'ombre  s'éveille  sur  tes  pas. 

D'un  seul  mof,  t'ai- je  dit,  la  rapide  puissance 
Charme,   captive,   entraîne,   et  quelquefois  dispense 
Aux  amants  de  la  Gloire  une  immortalité. 
C'est  l'éclair  s'échappant  du  caillou  qui  s'enflamme, 
Enfin,  c'est  le  sublime,  ou  c'est  un  son  de  l'âme, 
Que  le  Génie  a  répété. 

En  cédant  à  l'effort  d'un  magique  délire, 
Le  sublime  jamais  ne  peignit  un  sourire. 
Il  faut  à  ses  crayons  de  plus  mâles  beautés. 
Au  bruit  inspirateur  de  la  voix  des  orages, 
Pour  le  poète  ému  par  ses  accords  sauvages. 
L'effroi  même  a  des  voluptés. 

Il  s'élève  plus  près  de  la  haute  demeure. 

Aux  accents  de  son  luth  qu'un  vent  du  ciel  effleure. 

Il  aime  à  reculer  vers  les  siècles  lointains. 

La  rose  pâlirait  en  couronnant  sa  tête. 
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La  flûte  du  berger  sous  ses  doigts  est  muette, 
Mais  la  harpe  a  des  sons  divins. 

Il  chante,  et  ne  craint  pas  le  rire  d'un  Zoïle, 
L'aigle  échappe  au  venin  que  jette  le  reptile    : 
Rien  n'empoisonne  Tair  que  l'on  respire  aux  cieux. 
De  sa  lyre,  en  mourant,  un  soupir  le  console. 
Et  ce  chant  du  trépas  comme  une  âme  s'envole 
Au  séjour  que  cherchaient  ses  yeux. 

Ainsi  la  mort  obtient  sous  sa  main  égarée 
Des  sons  nobles  et  purs  d'une  harpe  sacrée    : 
De  l'oiseau  de  Léda  l'harmonie  est  l'adieu. 
Et  le  voile  mortel  qui  recouvrait  Alcide 
Se   consume,   brûlé  par  la   flamme   rapide, 
Quand  du  bûcher  s'élance  un  Dieu. 

Dédaignant  la  faveur,  cette  idole  éphémère 
Pour  laquelle  un  moment  fume  un  encens  vulgaire, 
Il  prélude  loin  d'elle  à  ses  libres  accents  ; 
Il  dégage  ses  mains  des  chaînes  de  la  Terre. 
Autrefois  le  malheur,   en  pesant  sur  Homère, 
Etouffa-t-il  ses  nobles  chants? 

Mais  par  mille  pinceaux  la  nature  est  tracée  ; 
Ah  !  les  temps  sont  à  Dieu,  le  monde  à  la  pensée  ! 
Quand  les  yeux  de  Milton  n'avaient  plus  de  regards, 
Au  fond  du  souvenir  moissonnant  des  images 
Il  pensait,  il  chantait,  en  éclairant  les  âges 
D'un  rayon  de  l'astre  des  arts. 

Rends  au  luth  détendu  la  musique  céleste  ; 
De  la  courte  journée  une  heure  au  moins  te  reste  ; 
Une  heure  !  c'est  assez  pour  vaincre  l'avenir  ; 
C'est  au  brillant  séjour  que  ton  hymne  s'élance    : 
Le  poète  au  tombeau  retrouve  l'existence; 
Qui  laisse  un   nom  peut-il  mourir  ? 

Vous  qui  deviez  parer  le  chantre  de  Clorinde, 
Lauriers  aoniens,  douces  palmes  du  Pinde. 
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L'amant  de  Léonor  n'a  donc  pu  vous  cueillir  ! 
Le  Tasse  à  ses  destins  un  jour  trop  tôt  succombe; 
Mais  vos  nobles  rameaux,  déposés  sur  sa  tombe, 
Fleurissent  pour  son  souvenir. 

L'oubli,  c'est  le  néant;  la  gloire  est  l'autre  vi<>  ; 
L'éternité  sans  borne  appartient  au  génie  ; 
Le  monde  est  un  écho  des  purs  accents  des  cieux. 
Sur  la  mer  du  passé,  le  poète  surnage  ; 
Chaque  flot  qui  se  brise  et  le  pousse  au  rivage 
Exhale  un  son  mélodieux. 

Ennemi  des  tyrans,  du  crime  qui  s'élève 
Il  combat,  il  triomphe,  et  sa  lyre  est  son  glaive. 
Libre  comme  la  voix  qu'empruntent  les  remords, 
Cette  lyre  sans  cesse  auprès  du  cœur  résonne, 
Et  l'homme,  sous  le  chaume,  ou  sous  le  dais  du  trône, 
Entend  ses  suprêmes  accords. 

Sublime,  chant  sacré,  note  pure  et  magique  ; 
Son  divin  que  jadis  rendait  la  harpe  antique; 
Accent  toujours  nouveau  compris  de  l'univers  ! 
Viens  t' exhaler  encor  d'une  céleste  lyre    : 
Le  poète  t'attend,   viens,   pendant  qu'il  délire, 
Immortaliser  ses  concerts. 

Qu'il  n'existe  que  lui  qu'on  oppose  à  lui  même 
Qu'il  se  dise,   écoutant  sonner  l'heure  suprême    : 
«  Ma  mémoire  est  ma  vie,  et  je  ne  mourrai  pas  ! 
«     Mon  souffle  loin  de  moi  chassa  l'humble  poussière; 
«  J'ai  vécu  pour  chanter,  et  je  laisse  à  la  terre 
«  La  place  où  j'ai  marqué  mes  pas.  » 


REVERIE 


Qu'importe   qu'en   un   jour   on   dépense   une   vie, 
Si  l'on  doit  en  aimant  épuiser  tout  son  cœur, 
Et  doucement  penché  sur  la  coupe  remplie 
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Si  l'on  doit  y  goûter  le  nectar  du  bonheur. 

Est-il  besoin  toujours  qu'on   achève  l'année? 
Le  souffle  d'aujourd'hui  flétrit  la  fleur  d'hier; 
Je  ne  veux  pas  de  rose  inodore  et  fanée; 
C'est  assez  d'un  printemps,   je  ne  veux  pas  d'hiver. 

Une  heure  vaut  un  siècle  alors  qu'elle  est  passée; 
Mais  l'ombre  n'est  jamais  une  sœur  du  matin. 
Je  veux  me  reposer  avant  d'être  lassée  ; 
Je  ne  veux  qu'essayer  quelques  pas  du   chemin. 


PHILOSOPHIE 

Lorsque  je  vins  m'asseoir  au  festin  de  la  vie, 
Quand  on  passa  la  coupe  au  convive  nouveau, 
J'ignorais  le  dégoût  dont  l'ivresse  est  suivie, 
Et  le  poids  d'une  chaîne  à  son  dernier  anneau. 

Et  pourtant,  je  savais  que  les  flambeaux  des  fêtes, 
Eteints  ou  consumés,   s'éclipsent  tour  à  tour, 
Et  je  voyais  les  fleurs  qui  tombaient  de  nos  têtes 
Montrer  en  s'efteuillant  leur  vieillesse  d'un  jour. 

J'apervais  déjà  sur  le  front  des  convives 
Des  reflets  passagers  de  tristesse  ou  d'espoir... 
Souriant  au  départ  des  heures  fugitives, 
J'attendais  que  l'aurore  inclinât  vers  le  soir. 

J'ai  connu  qu'un  regret  payait  l'expérience. 
Et  je  n'ai  pas  voulu  l'acheter  de  mes  pleurs. 
Gardant  comme  un  trésor  ma  calme  insouciance, 
Dans  leur  fraîche  beauté  j'ai  su  cueillir  les  fleurs. 

Préférant  ma  démence  à  la  raison  du  sage, 
Si  j'ai  borné  ma  vie  à  l'instant  du  bonheur, 
Toi  qui  n'as  cru  jamais  aux  rêves  du  jeune  âge. 
Qu'importe  qu'après  moi  tu  m'accuses  d'erreur    ! 

En  vain  tes  froids  conseils  cherchent  à  me  confondre. 
L'obtiendras-tu  jamais  ce  demain  attendu? 
Lorsqu'au  funèbre  appel  il  nous  faudra  répondre. 
Nous  aurons  tous  les  deux,  toi  pensé,  moi  vécu. 

Nomme  cette  maxime  ou  sagesse  ou  délire. 
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Moi  je  veux  jour  à  jour  dépenser  mon  destin. 
Il  est  heureux  celui  qui  peut  encor  sourire 
Lorsque  vient  le  moment  de  quitter  le  festin. 


MEDITATION 

Telle  qu'une  médaille  à  l'empreinte  effacée, 
Quand  les  contacts  du  monde  ont  usé  la  pensée, 
Quand  la  vie  inutile  a  perdu  sa  fraîcheur, 
Lorsque  les  faux  plaisirs  ont  énervé  le  cœur, 
Fatigué   du   fardeau   de    sa   lourde   existence. 
Lorsque  l'homme  a  ravi  son  charme  à  l'espérance, 
Son  àme  parcourant  les  dédales  du  sort 
Trouve,  pour  en  sortir,  le  dégoût  et  la  mort  ! 

On  te  Ta  dit  pourtant,  incrédule  jeunesse. 
Rien  ne  vaut  ici-bas  la  stoïque  sagesse  ! 
Réponds?  contre  l'orgueil,  contre  la  volupté, 
Confiante  en  ta  force,   as-tu  jamais  lutté    ? 
Non  !  tu  fais  en  cédant  l'aveu  de  ta  faiblesse  ; 
Et,  laissant  du  combat  les  soins  à  ta  vieillesse, 
Aveugle  à  la  clarté  de  tout  divin  flambeau. 
Tu  vois!....    Lorsque  ton  pied  vient  heurter  le  tombeau! 

Alors,  s'il  était  temps,  si  tu  pouvais  encore. 
Ranimer  dans  ton  sein  le  feu  qui  s'évapore  ! 
Des  fleuves  descendus  si,  remontant  le  cours. 
Tels  qu'ils  sont  au  matin  tu  retrouvais  les  jours; 
Si,  rendant  leur  éclat  aux  fleurs  déjà  fanées, 
Tu  jouissais  deiix  fois  de  tes  jeunes  années, 
Dis,  libre  de  choisir  ta  route  et  ton  destin, 
Deux  fois  passerais-tu  par  le  même  chemin? 
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LA  COLONNE  NAPOLEON*') 

Napoléon  !...  ce  nom  où  l'humaine  parole 
Vient  se  briser,   s'élève,   avec  son  auréole 
Prodigieux  parmi  les  gigantesques  noms. 
O  gloires  d'ici-bas,  sa  gloire  vous  surpasse  ! 
Tels  les  astres  d'en  haut,  que  le  soleil  efface 
De  la  splendeur  de  ses  rayons. 

Sur  quel  ton  te  chanter,   Grand  homme  qu'à  la  terre 
Le  ciel,  pour  ses  desseins,  jeta  comme  un  mystère, 
Génie  au  vaste  cœur,  étoile  des  guerriers  ! 
L'univers  t'a  jugé...  laissons  parler  la  France. 
Pour  bien  peser  ta  vie,  il  faut  dans  la  balance 
Mettre  le  poids  de  tes  lauriers. 

Quand  les  flots  débordés  du  torrent  populaire, 
Du  vaisseau  de  l'Etat,  broyé  par  leur  colère, 
Entraînaient  les  débris  dans  un  cours  indompté,  ' 
Ta  main  les  refoulait  en  un  jour  de  victoire  ; 
Puis,  après,  tu  jetas  le  manteau  de  la  Gloire 
Pour  linceul  à  la  Liberté. 


(1)  Il  est  difficile  de  porter  un  jugement  sur  l'œuvre  d'Emile  Roulland  ; 
il  n'a  guère  laissé  que  des  pièces  inachevées.  L'incertitude  d'expression 
qu'on  y  remarque  aurait  peut-être  disparu  si  le  poète  avait  pu  les  ter- 
miner. Néanmoins,  il  y  a  le  plus  souvent  dans  ses  poésies  un  sentiment 
vrai  et  touchant  qui  émeut.  Pour  savoir  ce  que  EouUand  aurait  pu  faire, 
s'il  avait  eu  la  tranquillité  nécessaire  à  toute  production  poétique,  on 
n'aura  qu'à  lire  VOde  à  la  Colonne,  la  seule  pièce  peut-être,  qu'il  ait  com- 
plètement achevée.  C'est  un  superbe  morceau  de  poésie. 

L'œuvre  d'Emile  Roulland  a  été  publiée  par  les  soins  d'Evariste 
Boulay-Paty,  sous  le  titre  de  :  Poésies  posthumes  et  inédites,  Paris,  183S 
un  vol.   in-8°. 

Consulter  Bottlay-Paty.  La  Notice  en  tête  de  l'édition  des  poésies- 
de  Roulland.  —  H.  Lucas  :  Portraits  et  souvenirs  littéraires,  Paris  1890. 
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C'est  là  le  mot  fatal  qu'on  mêle  à  ton  éloge, 
Comme  un  blasphème  à  l'hymne,  une  tache  à  la  toge, 
Comme  un  poison  au  miel  dans  une  coupe  d'or, 
Qu'on  dise  à  l'aigle  donc    :  Descends  de  tes  montagnes  ! 
Qu'on  dise  au  faible  oiseau  qui  rase  les   campagnes    • 
Prends  vers  le  ciel  un  mâle  essor  ! 

Dieu,  dans  ses  grands  secrets  à  l'homme  impénétrables. 
Tient  le  sort  des  mortels,   sur  d'inflexibles  tables. 
Par  sa  puissante  main  écrit  en  traits  divers  ; 
Ce  Dieu,  qui,  d'un  regard,  pour  mesurer  l'espace, 
Sur  la  terre  à  chacun  du  doigt  marqua  sa  place. 
Et  ta  place  était  l'univers  ! 

Parfois  dans  ses  élans  la  vertu  touche  au  crime  ; 
Et  dans  le  cœur  de  l'homme,  à  côté  du  sublime. 
Un  écueil  est  caché  sous  chaque  passion. 
Qui  peut  d'un  pas  certain  marcher  dans  cette  vie? 
Des  écarts  où  parfois  s'égara  ton  génie  : 
Un  seul  mot  t'absout   :  c'est  ton  nom. 

Comme  l'aigle  se  joue  au  milieu  des  tempêtes. 
Les  concerts  des  combats  étaient  pour  toi  des  fêtes. 
Leurs  terribles  éclairs  étaient  doux  à  tes  yeux  ; 
Et  ton  astre  guerrier,  aux  éclats  de  la  foudre, 
Poursuivait,  à  travers  des  nuages  de  poudre, 
Son  cours  rapide  et  radieux. 

La  victoire,  ta  chère  et  fidèle  compagne. 
Volant  à  tes  côtés  de  campagne  en  campagne. 
De  ton  nom  triompliant  gravait  partout  le  sceau  ; 
Et,  sous  les  yeux  des  rois,  descendus  de  leur  trône. 
Tu  jetais  pour  hochets  un  sceptre,  une  couronne, 
A  ton  fils,   monarque  au  berceau. 

Il  n'eut  pas,   faible  aiglon,   pour  essayer  ses  ailes,. 
L'appui  sublime  et  fort  des  ailes  paternelles  ; 
Son  pas  foula  la  terre  en  son  étroit  sentier  ; 
Il  traîna  dans  les  cours  sa  jeunesse  asservie  ; 
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Il  naquit  et  mourut...  la  chaîne  de  sa  vi'^. 
N'eut  qu'un  anneau  d'or   :  le  premier  !... 

Jamaiî»  aucun  monarque,  armé  de  son  tonnerre, 
De  tels  ébranlements  ne  fit  trembler  la  terre   ; 
Tes  jours  passaient  sans  calme,  et  tes  nuits  sans  sommeil  ; 
Un  seul  rêve  couvait  dans  ton  âme  profonde    : 
Tu  ne  voulais  que  toi  pour  seul  roi  dans  le  monde, 
Comme  il  n'est  pour  lui  qu'un  soleil. 

Tu  campas  bien  longtemps  sous  les  pourpres  royales. 
Dans  ta  route,  égaré  par  des  clartés  fatales, 
Tu  tombas,  mais  ce  fut  sur  un  lit  de  lauriers  ! 
L'ennemi,  fier  alors,  entra  dans  nos  murailles. 
L'espoir  de  lui  donner  de  vastes  funérailles  , 

Animait  encor  nos  guerriers  ! 

Mais,  à  la  sombre  voix  de  leur  grand  capitaine, 
L'orgueil  se  replia  sur  leur  âme  hautaine, 
Tout  entière  aux  accents  de  ses  touchants  adieux  ; 
Et  leur  front  incliné  vers  leurs  vaillantes  armes, 
Ce  front  qui  n'avait  point  pâli  dans  les  alarmes,» 
Versa  des  pleurs  silencieux. 

Dans  leur  chef,   de  la   gloire   ils   pleuraient  le   naufrage. 
Et,  le  suivant  du  cœur  jusqu'au  triste  rivage    : 
«  Attendons,  disaient-ils,  silence  !  il  reviendra  !  » 
Il  revint...  car  le  doigt  du  destin  sur  ses  tables 
D'avance  avait  écrit  que  ces  pas  redoutables 
Ne  devaient  point  s'arrêter  là. 

Mais  le  Géant  lassa  la  Fortuné  inconstante  ; 
De  son  esquif  lancé  sur  une  mer  sanglante, 
Dans  un  jour  orageux,  Waterloo  fut  l'écueil  ; 
L'aigle  y  brisa  sa  tête  et  roula  dans  l'abîme, 
Mais  l'honneur  des  Français  de  son  autel  sublime 
Ne  descendit  pas  au  cercueil. 
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L'honneur!...  ils  le  sentaient  déborder  de  leurs  âmes, 
Ceux  qui,   tels  qu'un   volcan   aux   bouillonnantes   flammes, 
Jonchaient  de  morts  le  sol  ébranlé  sous  leurs  pas, 
Et  dont  le  cœur  de  feu,  dans  la  lutte  fatale, 
Jeta  ce  cri  sacré    :  La  Garde  Impériale 

«  Meurt...  Mais  Elle  Xe  Se  Rend  Pas  !...  » 

Aux  souverains  ligués  quand  de  la  capitale, 
La  discorde  eut  rouvert  la  route  triomphale, 
La  France  vit  ses  fils  échappés  à  la  mort 
Regagner  leurs   foyers  ;   comme^   en  pleurs  sur  la  plage, 
Une  mère  qui  voit  les  débris  du  naufrage. 
Que  les  flots  poussent  vers  le  port. 

Tel  qu'un  vent  qui  s'éteint  n'anime  plus  la  flamme, 
Ton  grand  souffle,  ô  Héros  !  n'avivait  plus  leur  âme. 
Et  dans  ces  jours  de  deuil  la  Gloire  eut  son  sommeil; 
Car  la  Colonne  alors,  veuve  de  ton  image. 
S'effaçait  comme  un  mort  que  la  nuit  d'un  orage 
A  découronné  du  soleil. 

Pourtant  des  ennemis  la  fureur  impuissante 
S'arrêta  devant  elle  ;  ainsi,  dans  la  tourmente, 
Passe  au  pied  d'un  rocher  le  murmure  des  flots; 
Ils  eurent  peur,  oui  peur,  que  dans  sa  chute  immense, 
Son  poids,  retentissant  sur  le  sol  de  la  France, 
N'en  réveillât  tous  les  échos  ! 

La  main  du  sort  brisa  la  dernière  couronne, 
Et  ton  pied  fatigué  tomba  de  trône  en  trône 
Suv  un  rocher  désert  où  s'éteignait  ta  voix  ; 
Mais,  de  tes  ennemis  bravant  les  sombres  haines, 
Tu  régnais  dans  l'exil,  et  le  bruit  de  tes  chaînes 
Faisait  encor  trembler  les  rois. 

Ton  heure  vint  enfin...  et  ta  tête  penchante. 

Du  manteau  d'Austerlitz,  comme  sous  une  tente. 

Soudain  s'enveloppa  ;  ce  fut  là  ton  linceul  ! 

Tu  n'eus  rien  de  commun  avec  les  rois  du  monde. 


BIBLÎGTHICA 


iOO  LES   POÈTES-MISEBE 

Ni  l'éclat  de  tes  jours  agité  comme  l'onde, 
Ni  le  berceau,  ni  le  cercueil  ! 

Tandis  que  de  leur  sein  partait  un  cri  de  joie, 
La  France,  dans  les  pleurs,  à  son  chagrin  en  proie, 
Semblait  attendre  encore  et  doutait  de  ton  sort    : 
Comme  si  les  lauriers  qui  couronnaient  ta  tête 
Eussent  dû,  détournant  le  coup  que  rien  n'arrête, 
Emousser  la   faux  de  la  mort. 

On  dit  que  des  guerriers,  au  pied  de  la  Colonne, 
Comme  un  funèbre  encens  jetant  une  couronne, 
Dans  la  nuit  prosternés,  murmurèrent  tout  bas    : 
«  Six  ans  d'exil  n'ont  pu  de  notre  cœur  fidèle, 
«  0  Grand  Homme,   effacer  ta  mémoire  immortelle 
«  La  Gloire  ne  s'exile  pas  !  » 

Vous  que  l'honneur  encore  échauffe  de  sa  flamme, 
Mais  dont  le  bras  trahit  les  élans  de  votre  âme. 
Respect  de  la  patrie,   invalides   guerriers  ; 
Chênes  aux  rameaux  forts  brisés  par  le  tonnerre, 
Dont  la  tête  pourtant  repose  encore  altière, 
Sous  un  grand  dôme  de  lauriers  ; 

Venez  !  Venez  aussi,   vous  fils  de  Varsovie, 
Qui  ne  pouvez,   fuyant  la  Pologne  asservie. 
Après  votre  sang  pur,  lui  donner  que  des  pleurs. 
Et  dont  la  voix,  du  cœur  brisant  les  portes  closes. 
Nous  convie  à  verser  le  miel  de  quelques  roses 
Dans  la  coupe  de  vos  douleurs  ! 

Accourez,   restes  fiers  de  notre  Grande  Armée, 
De  ce  titre  pompeux  par  ses  exploits  nommée, 
Vous  qui,  des  bords  du  Nil  au  sommet  du  Kremlin, 
Plantiez  vos  étendards  d'une  main  souveraine, 
Et  dont  les  pas  suivaient  dans  la  sanglante  arène 
Le  char  de  l'homme  du  destin! 
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Que  ta  parure  est  belle,  ô  Fille  des  batailles  ! 
Telle  de  fleurs  ornée,  au  jour  des  fiançailles. 
La  vierge  attend  l'époux  à  son  cœur  accordé. 
Que  j'aime  en  ses  contours  ta  robe  triomphale, 
Ton  vêtement  d'airain  que  l'aigle  impériale 
De  sa  noble  serre  a  brodé  ! 

Tu  portes  sur  tes  flancs  ta  brillante  origine  ; 
Et  voici,  le  front  ceint  dune  clarté  divine, 
Le  Héros  dont  l'Earope  embrassait  les  genoux  ! 
Vos  titres  sont  égaux,  parfumés  de  victoires  ; 
Qu'attendez-vous  encor,  pour  marier  vos  gloires? 
L'autel  est  prêt    :  unissez- vous  ! 

0  moment  solennel  !  sublime  apothéose  ! 
Tout  un  peuple  à  l'idole  où  son  regard  repose 
Sourit...  0  de  la  gloire  imposant  appareil  ! 
Le  voile  flottant  tombe....  Ainsi!  quand  fuit  l'orage, 
Le  vent,  d'un  souffle  ami,  balaye  le  nuage, 
Et  l'on  voit  briller  le  soleil. 

Le  voilà,  le  voilà  !...  De  ses  traits  héroïques 
Jaillissant  tout  à  coup,  les  souvenirs  magiques 
Jusques  au  fond  des  cœurs  comme  un  éclair  ont  lui    : 
Et  des  guerriers  d'airain  la   foule  tournoyante 
Vers  le  dôme  a  semblé  s'élancer  palpitante; 
Et  le  peuple  a  crié    :  C'est  lui  !... 

C'est  son  petit  chapeau,  plus  grand  qu'un  diadème. 
C'est  son  glaive,  plus  fort  que  le  sceptre  suprême. 
Ses  bottes  de  géant  et  ses  éperons  d"or  ; 
C'est,  pour  manteau  royal,   sa  redingote  grise, 
Et  ce  verre  où  jamais  son  œil,  qui  pulvérise, 
En  vain  ne  fixa  son  essor. 

Que  pourraient  ajouter  à  ce  bronze  énergique 
Le  pompeux  appareil  d'ornements  à  l'antique, 
Les  prestiges  de  l'art  étalés  sous  ses  pas? 
Superbe  des  rayons  dont  son  front  s'environne. 
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L'astre,  roi  dans  les  airs,  lance  de  sa  couronne 
Des  reflets,  et  n'en  reçoit  pas  !... 

Et  ses  vieux  compagnons,  les  chefs  aux  fiers  panaches, 
Et  les  anciens   soldats,    aux  blanchâtres   moustaches, 
Ont  souri  d'un  sourire  et  de  joie  et  de  deuil; 
Vers  l'image  adorée  en  Brandissant  leurs  armes, 
Ils  saluaient  leur  chef  ;   mais  leurs   furtives  larmes 
Tombaient  encore  sur  son  cercueil  ! 

Et  les  jeunes  guerriers,  à  la  barbe  enfantine, 
Mais  dont  le  cœur  brûlant  soulève  leur  poitrine, 
Jalouse  de  porter  l'étoile  de  l'honneur. 
Semblaient  se  dire  aussi,  dans  leur  joie  imprévue   : 
«  Je  suis  un  vieux  soldat,  j'ai  passé  la  revue 
«     Sous  les  yeux  du  grand  Empereur  !  » 

Dans  leurs  nobles  élans,  les  gardes  citoyennes. 
Se  souvenant  encor  de  leurs  gloires  anciennes, 
Ont  de  joyeux  bouquets  décoré  leurs   fusils, 
Leurs  fusils  dont  un  jour  la  tournante  éloquence 
Plaida  si  vaillamment  la  cause  de  la  France 
Sous  les  murs  croulants  de  Paris. 


Et  vous,   nobles  guerriers,  dont  l'amitié  fidèle 
Brille  d'un  pur  efiet  de  sa  gloire  immortelle, 
Quand  vous  pouviez  le  fuir,  coutisans  du  malheur, 
Qui,  des  coupes  du  sort,  n'en  repoussant  aucune, 
Dans  ce  lointain   exil  encensiez  sa   fortune 
Est-ce  bien  là  votre  Empereur  ? 

Est-ce  ainsi  qu'au  sommet  du  roc  de   Sainte-Hélène 
Il  rêvait,   quand  les  vents,   de  leur  plaintive  haleine, 
Poussaient  vers  le  rivage  un  navire  lointa^in. 
Et  que  le  mot  de  France,  électrique  et  sonore. 
Faisait  vibrer  son  cœur,  se  débattant  encore 
Sous  les  bri3   de   fer  du  Dastiu  ? 
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Lève  ta  tête  au  ciel.  Pyramide  de  gloire, 
Livre  monumental,  indestructible  histoire. 
Géant  d'airain,  grandi  de  toute  sa  grandeur  ! 
Jamais  ton  front  altier  ne  brilla  plus  sublime, 
Et  le  regard,  charmé  de  contempler  ta  cime, 
N'en  peut  mesurer  la  hauteur. 

Jamais  aucun  guerrier  des  grands  siècles  antiques. 
Sur  un  autel  orné  de  palmes  plus  magiques 
Ne  vint  poser  l'éclat  de  son  vol  triomphal. 
Salut,  Napoléon  !  voilà  ton  Capitole    : 
Ton  image  a,  dans  l'air,  le  ciel  pour  auréole. 
Et  la  gloire  pour  piédestal. 

Sur  ce  trône  attaquer  ta  gloire  impérissable. 
C'est  au  front  d'un  rocher  lancer  un  grain  de  sable, 
C'est  frapper  d'un  roseau  le  sommet  d'une  tour. 
Jeter  à  l'aquilon  la  feuille  qui  se  fane. 
Ou  vouloir  opposer  un  voile  diaphane 
Aux  rayons  de  l'astre  du  jour. 

Mais  si  les  ennemis  qu'irritent  ses  louanges, 
A  de  nouveau  combats  défiant  nos  phalanges. 
Pour  te  fouler  aux  pieds  comptaient  sur  nos  revers, 
Tu  te  réveillerais  à  l'odeur  de  la  poudre, 
Et  l'on  verrait  encor  ta  main  lancer  la  foudre, 
Et  tes  yeux  jeter  des  éclairs. 

Ton  pied  s'agiterait  sur  sa  base  tremblante; 
Ton  âme  encore  au  son  du  canon  bondissante. 
Du  combat,  en  tonnant,  donnerait  le  signal  ; 
Tu  reprendrais  le  glaive,  et  notre  jeune  armée 
Crîrait,   d'enthousiasme,   à  ta  voix  animée    : 
«  Voici  notre  grand  général  !  » 

Eh  bien  !  es-tu  content,   Héros  de  cette  fête  ? 
S-ens-tu  tomber  r.ssez  de  palmes  sur  ta  tête  ? 
Tes  yeux  ont-ils  compté  le  nombre  des  soldats  ? 
Er.tends-tu  le  tambour,  les  fanfares  guerrières, 
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Le  canon,  les  coursiers  aux  flottantes  crinières, 
•^Qui  bondissent  comme  aux  combats? 

Mais  quoi,  ton  front  pensif,  assombri  d'un  nuage, 
Semble  avoir  vu  passer  quelque  funèbre  image  ! 
faut-il  à  ton  triomphe  une  plus  large  part?... 
Un  uniforme  rouge  a  brillé  dans  la  foule  ; 
C"est  un   fils  d'Albion  !   ton   œil  indigné  roule 
Vers  Sainte-Hélène  un  long  regard  ! 

Vous  à  qui,   confiant  encor  dans  son  étoile. 
Le  Grand  Homme,  trahi  sous  sa  rapide  voile. 
Se  rendit,  sur  l'honneur  de  votre  pavillon  ; 
Fidèles  à  ses  vœux,  faites  que  la  Colonne, 
Couvrant  son   front  glacé  d'une  large  couronne. 
Devienne  enfin  son  Panthéon  ! 

Craignez-vous  que,  phénix  renaissant  de  sa  cendre, 
Sur  ce  roc,  où  si  haut  vous  le  fites  descendre, 
L'aigle  n'ait  de  son  bec  aiguisé  le  courroux? 
Vos  yeux,  depuis  douze  ans,  veillent  sur  sa  poussière  ; 
Dites,   craindriez-vous  de  remuer  sa  pierre  ? 
Il  est  bien  mort...  rendez-le  nous   ! 

Qu'il  sera  beau  le  jovir  oùj  placés  sur  la  rive. 
Nos  guerriers  salueront  du  long  cri  de    :  Qui  vive  ? 
Les  drapeaux  noirs  flottants  des  vaisseaux  d'Albion  ; 
Et  lorsque  l'Angleterre,  à  ce  cri  de  vaillance, 
Frappant  d'un  grand  cercueil  aux  portes  de  la  France, 
Lui  répondra    :   Napoléon  ! 


HÉGÉSIPPE     MOREAU 

{D'après  le  buste   de  Mme  Coiitan-Montorgueil), 


HÉQÉSIFFE    nOREflU 


A   MEDORCi 


Heureax  Médor,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Je  t'ai  connu  jadis  maigre  et  hideux; 
Chien  sans  pâtée,  et  poète  sans  gloire, 
Dans  le  ruisseau  nous  barbotions  tous  deux. 
Lorsqu'à  mes  chants  si  peu  d'échos  s'émeuvent, 
Lorsque  du  ciel  mon  pain  tombe  à  regret, 
A  tes  abois  Dieu  sourit,  les  os  pleuvent   : 
Chien  parvenu,   donne-moi  ton  secret. 


* 


Aux  chiens  lépreux,  oui,  le  malheur  m'égale 

Battu  des  vents,  par  la  foule  outragé, 

Si  je  caresse,  on  a  peur  de  la  gale  ; 

Si  j'égratigne,  on  m'appelle  enragé. 

Pour  qu'au  bonheur  je  puisse   enfin   renaître, 


(1)  La  poésie  de'Moreau  plaît  et  se  distingue  parsaforme  d'un classiciame 
rajeuni,»  où  l'on  trouve  souvent  l'influence  de  Béranger.fpar  une  sensi- 
bilité délicate,  par  un  tour  vif,  léger  et  souple,  enfin  par  une  inspiration 
qui  a  bien  la  marque  de  l'époque  inquiète,  troublée  et  douloureuse  à 
laquellejelie  fut  composée. 

Bibliographie  :  Dédié  à  M.  Lafayette,  député  ;  Ode  sur  la  convales- 
cence de  M.  Lafayette  (un  feuillet  recto-verso)  1828.  —  Le  Diogène,  9  livrai- 
sons in-4  de  8  pages.  Provins  et  Paris,  1833.  —  Let  b  et&  juin  1832,  in-8, 
Paris,  1833.  —  Le  Myosotis,  gr.  in-8,  Paris,  1838.  —  Clément  Marot  à 
Genève,  vaudeville  en  un  acte,  en  collaboration  avec  E.  Arago  et  L.  Le- 
fèvre.  — Ed.  Posthumes  :  Œuvres  complètes,  t.I  :  Correspondance  et  contes, 
t.  11:  Le  Myosotis  et  poésies  inédites,  éd.VaIlery-Radot,  2  vol.  in-18,  Paris; 
1890.  (Xous  nous  permettons  de  recommander  le  Choix  de  Poésies  à.' Kégé- 
sippe  MoREAtr  publié  par  nous,  avec  une  notice  bio-bibliographique  dans 
la  Bibliothèque  des  Poètes  Français  et  étrangers,  un  vol.  de  160  p.  un  franc. 
Louis  Michaud,  éditeur),  "^        -  . 

A  consulter  :  Félix  BouRgrELOT  :  Histoire  de  Provins,  Paris, 
1839-1840.  —  Saixte- MARIE  Marcotte  :  Biographie  en  avant  d'une 
éd.  du  Myosotis,  Paris,  1840.  —  Dessales-EéGIS  :  Revue  des  Deux  Mondes, 
Paris  1er  févTier  1849.  —  Alex.  Dcmas  :  Les  morts  vont  vite,  t.  I,  Paris, 
1861.  —  Armaxd  Lebailly  :  H.  Moreau,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1863. 
—  SAiyTE-BEUVE  :  Causeries  du  lundi,  t.  IV  et  V.  —  R.  Vallert-Radot  : 
Biographie  en  tête  des  œuvrer  complètes  de  Moreau,  Paris,  1890.  —  Henri 
Lardaxchet  :  Les  enfants  perdus  du  romantisme,  Paris,  1905, 
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Dieu  sait  pourtant  qu'un  peu  d'or  suffirait  ; 
Bien  peu...   celui  de  ton  collier,  peut-être; 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

J'eus  comme  toi  mes  longs  jours  de  paresse, 

Un  lit  moelleux  et  de  friands  morceaux, 

J'ai   frissonné  sous   plus  d"une  caresse, 

D'abois  moqueurs  j'ai  talonné  les  sots. 

Puis,  dans  la  foule  où  l'on  pousse,  où  l'on  beuf;!e, 

J'ai  vu  s'enfuir  Plutus  qui  s'égarait    : 

Pour  devenir  le  chien  de  cet  aveugle, 

Chien  parvenu,   donne-moi  ton   secret. 

Aux  dominos  sais-tu  comment  Ton  triche? 

Nouveau  Paris  arbitre  de  beauté. 

As-tu  donné  la  pomme  à  la  plus  riche, 

Fait  le  gentil,  fait  le  mort,  ou  sauté? 

Ton  sort  est  beau    :  moi.  chien  d'humeur  bizarre, 

Pour  égayer  le  Riche  à  son  banquet. 

Je  ne  sais  rien...   rien  que  flatter  Lazare 

Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Tombé,  dit-on,  dans  un  pays  de  fées, 

Dont  ta  laideur  mit  le  peuple  en  émoi, 

On  essuya  tes  pattes   réchauffées. 

De  blanches  mains  te  bercèrent;  mais  moi!... 

Chien  trop  crotté  pour  que  la  beauté  m'aim-î, 

Si  j'entrais  là.  le  pied  me  balafrait, 

Hué  de  tous,  et  mordu  par  toi-mêaie    : 

Chien  parvenu  donne-moi  ton  secret. 
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LA   FERMIERE 

ROMANCE 
Etrennes  à  madame  Guérard 

Amour  à  la  fermière  !  elle  est 
Si  gentille  et  si  douce  ! 
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C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 
Loin  du  bruit  dans  la  mousse  ; 

Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 
Enfant  pauvre  et  sans  mère, 

Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la   fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le   grand  bahut  de   noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour...  puis  en  marc-he  !  et  bonsoir 

La   ferme  et  la   fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
]\Iais  pour  moi  ce  doux  souvenir 
.  Est  du  bonheur  encore    : 
En   fermant  les  yeux,   je  revois 

L'enclos   plein   de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois. 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait   (même  égaré). 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  .prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La   joie   à  la   chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La   ferme  et  la   fermière  ! 

Chaque  hiver,   qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ! 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 
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Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de   leurs  ébats 
La  ferme  et  la  fermière  ! 

ENVOI 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en   avril  le   rossignol 

Chante,   et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière, 
Longtemps,    longtemps    se   taise   pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


LES  MODISTES  HOSPITALIERES 

ANECDOTE     DE     JUILLET     1830 

Un   pauvre   diable  de  héros, 

Laissé  pour  mort  la  veille. 
Dans  un  bon  lit,  frais  et  dispos. 

Tout  à  coup  se  réveille. 
Il  admire  en  se  récriant. 
Des  nymphes  au  minois  riant. 

Friand    : 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  .'  ah  ! 
Quel  joli  couvent  c'était  là 
-  La  la  ! 

Paix  donc  !  murmure  avec  douceur 
Quelqu'un  près  de  sa  couche  ; 

Et  puis  la  bouche  d'une  sœur 
Vient  lui  fermer  la  bouche. 

De  ce  rappel  au  règlement 

Le  monde   lui   sembla   vraiment 
Charmant    : 

Oh!  oh:  etc. 


110  LES   POÈTES-MISÈEE 

A  son  lit  point  de  noir  abbé, 
Point    de    docteur    profane, 

Dans  les  mains  d'une  sainte  Hébé, 
En   guise   de   tisane, 

Le    convalescent    défailli 

Voit  mousser  d*un  œil  ébahi 
L'aï    : 

Oh  !  oh  !  etc. 

Miracle  !    le   voilà    guéri  ! 

Et  les  deux  nonnes  gentilles 
Offrent  au  jeune   homme   attendri 

Leur  bras  nus  pour  béquilles. 
Sur    ce    bâton,    sans    se    blesser, 
l  On  le  voit  parfois  se  laisser 

Glisser. 
Oh  !  oh  !  etc. 

Le  chroniqueur,   un  peu  succinct, 
Ne  dit  pas  et  j'ignore 

Quel  est  dans   ce   cloître   le   saint 
Que  la  recluse   adore  ; 

Mais  les  bons  cœurs  le  béniront, 

Mais   les   chrétiens   qui   me   liront 
Diront     : 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quel  joli  couvent  c'était  là 
La  la  ! 


LA  YOULZIE 

ÉLÉGIE 

S'il  est  un   nom  bien  doux   fait  pour  la   poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  Voulzie    ? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
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Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,   jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait   par-dessus   sans   mouiller   ses   grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,   à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage. 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire   :  «  Espère  !  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.   »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  l 

C'était  mon  Egérie,   et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot    :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante,   enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur    :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurais  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  —  Chimère  l 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins    : 

Du  sommeil  de  la  mort,   du  sonmieil  que  j'envie. 

Presque  tous  maintenant  dorment,   et,  dans  la   vie 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre    : 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire. 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...   et  j'ai  pleuré! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

^le  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent. 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 

Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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SONNET  (1) 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Uès  l'aube,  à  uii-coteau,  rit  une  foule  étrange    : 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,   clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous  ? 
Le  matin  vous  éveille,  élevant  sa  voix  d'ange    : 
—  Mon  compère,   chacun  en  ce  temps-ci.   vendange  ; 
Nous  avons  une  vigne    :  eh  bien;   vendangeons-nous    ? 

Mon  livre  est  cette  vigne,  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 

J  invite   mes   voisins,    convoqués   sans   trompettes, 

A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes. 

Qu'ils  tournent  le  feuillet    :  sous  le  pampre  est  le  fruit. 


BALLADE 

O    Dijon,    la    fille 
Des   glorieux  ducs. 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs; 


r  (  l)BiBLioGRAPHiE  :  Gaspordde  la  Nuit,  fantaisie  à  la  manièrede  RemJbrandt, 
et  de  Callot,  Angers,  1842,  Victor  Pavie,  éditeur.  (Le  manuscrit  de  cet 
ou\Tage  avait  tout  d'abord  été  vendu  par  Bertrand  à  l'éditeur  roman- 
tique Eugène  Rendue],  pour  la  somme  de  150  francs.  Ce  manuscrit  est 
aujourd'hui  la  propriété  de  M.  Jules  Claretie). 

»  Consulter  :  David  d'AxGERs  :  Correspondance  (publiée  par  Henri  Jouin) 
Paris.  1890,  —  Henri  Chabeuf  :  notice  dans  Mémoires  de  l'Académie 
des  Sciences,  Arts  et  belles- lettres  de  Dijon,  pour  les  années  1888-1889. 
—  Léon  Séché  :Les  derniers  jours  d'Aloysius  Bertrand  (Mercure  de 
France  1905). 
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Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 


A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jddis 
ISlule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 


Le  reître  qui  pille 
Nippes    au   bahut. 
Nonnes    sous    leur    grille. 
Te    cassa    ton    luth. 


Mais    à   la    cheville 
Ta   main   pend   encor 
Serpette  et  faucille 
Rustique   trésor, 

O   Dijon,    la   fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquilles 
Dans  tes  ans  caducs 


Çà,   vite  une  aiguille. 
Et  de  ta   maison 
Qu'un  vert  pampre  habille 
Recouds  le   blason. 
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GASPARD   DE    LA  NUIT 


LE   MAÇON 


Le  Maître -Maçox.  —  Eegardeï 
ces  bastions,  ces  contreforts  :  on  leB 
dirait  construits  pour  l'éternité. 
Schiller,  Guillaume  Tell. 


Le  maçon  Abraham  Knupfer  chante,  la  truelle  à  la 
main,  dans  les  airs  échafaudé,  si  haut  que,  lisant  les 
veA  gothiques  du  bourdon,  il  nivelle  de  ses  pieds  et  l'église 
aux  trente   arcs-boutants,   et  la  ville  aux  trente  églises. 

Il  voit  les  tarasques  de  pierre  vomir  l'eau  des  ardoises 
dans  l'abîme  confus  des  galeries,  des  fenêtres,  des  pen- 
dentifs, des  clochetons,  des  tourelles,  des  toits  et  des  char- 
pentes, que  tache  d'un  point  gris  l'aile  échancrée  et  immo- 
bile du  tiercelet. 

Il  voit  les  fortifications  qui  se  découpent  en  étoile,  la 
citadelle  qui  se  rengorge  comme  une  géline  dans  un  tour- 
teau, les  cours  des  palais  où  le  soleil  tarit  les  fontaines, 
et  les  cloîtres  des  monastères  où  l'ombre  tourne  autour 
des  piliers. 

Les  troupes  impériales  se  sont  logées  dans  le  faubourg, 
Voilà  qu'un  cavalier  tambourine  là-bas.  Abraham  Knupfer 
distingue  son  chapeau  à  trois  cornes,  ses  aiguillettes  de 
laine  rouge,  sa  cocarde  traversée  d'une  ganse,  et  sa  queue 
nouée  d'un  ruban. 

Ce  qu'il  voit  encore,  ce'  sont  des  soudards  qui,  dans  le 
parc  empanaché  de  gigantesques  ramées,  sur  de  larges  pe- 
louses d'émeraude  criblent  de  coups  d'arquebuse  un  oiseau 
de  bois  fiché  à  la  pointe  d'un  mai. 

Et  le  soir,  quand  la  nef  harmonieuse  de  la  cathédrale 
s'endormit  couchée  les  bras  en  croix,  i-1  aperçut  de  l'échelle, 
à  l'horizon  un  village  incendié  par  des  gens  de  guerre,  qui 
flamboyait  comme  une  comète  dans  l'azur. 


116  LES    POÈTES-MISÈRE 

LES     DEUX     JUIFS 

Vieux  époux. 
Vieux  jaloux, 
Tirez  tous 
Les  verrous. 

Vieille  chanson. 

Deux  juifs  qui  s'étaient  arrêtés  sous  ma  fenêtre,  comp- 
taient mystérieusement  au  bout  de  leurs  doigts  les  heures 
trop  lentes  de  la  nuit. 

—  «  Avez-vous  de  l'argent.  Rabbi  ?  demanda  le  plus  jeune 
au  plus  vieux.  —  Cette  bourse,  répondit  l'autre,  n'est  point 
un  grelot.   » 


Mais  alors  une  troupe  de  gens  se  rua  avec  vacarme  des 
bouges  du  voisinage  ;  et  des  cris  éclatèrent  sur  mes  vitraux 
comme  les  dragées  d'une  sarbacane. 

C'étaient  des  turlupins  qui  couraient  joyeusement  vers 
la  place  du  Marché,  d'où  le  vent  chassait  des  étincelles  de 
paille  et  une  odeur  de  roussi. 

—  «  Ohé  !  ohé  !  Lanturelu  !  'Ma  révérence  à  Madame  la 
lune  !  —  Par  ici,  la  cagoule  du  diable  !  Deux  juifs  dehors 
pendant  le  couvre-feu  !  —  Assomme  1  assomme  !  aux  juifs 
le  jour,  aux  truands  la  nuit  !  » 


Et  les  cloches  fêlées  carillonnaient  là-haut  dans  les  tours 
de  Saint-Eustache  le  gothique  :  —  «  Dindon,  dindon,  dor- 
mez donc,  dindon  !  » 

LES    CINQ    DOIGTS     DE     LA    MAIN 

Une  honnête  famille  où  il  n'y  a 
jamais  eu  de  banqueroute,  où 
personne    n'a    jamais    été  pendu. 

La  parenté  de  Jean  de  Nivelle. 

Le  pouce  est  ce  gras  cabaretier  flamand,  d'humeur  go- 
guenarde et  grivoise,  qui  fume  sur  sa  porte,  à  l'enseigne 
4e  la  double  bière  de  mars. 
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L'index  est  sa  femme,  virago  sèche  comme  une  merluche, 
qui,  de",  le  mitin,  souf dette  sa  serv.nte  dont  elle  est  jalou  e, 
et  caresse  la  bouteille  dont  elle  est  amoureuse. 

Le  doigt  du  milieu  est  leur  fils,  compagnon  dégrossi  à  la 
hache,  qui  serait  soldat  s'il  n'était  brasseur,  et  qui  serait 
cheval  s'il  n'était  homme. 

Le  doigt  de  l'anneau  est  leur  fille,  leste  et  agaçante  zer- 
bine  qui  vend  des  dentelles  aux  dames  et  ne  vend  pas  ses 
sourires  aux  cavaliers. 

Et  le  doigt  de  Toreille  est  le  Benjamin  de  la  famille. 
marmot  pleureur,  qui  toujours  se  trimbala  à  la  ceinture  de 
sa  mère  comme  un  petit  enfant  pendu  au  croc  d'une 
ogresse. 

Les  cinq  doigts  de  la  main  sont  la  plus  mirobolante  giro- 
flée à  cinq  feuilles  qui  ait  jamais  brodé  les  parterres  de  la 
noble  cité  de  Harlem. 
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QU'AVEZ-VOUS  (1) 

Souvent,  quand  par  le  monde  on  nous  voit  solitaires, 
Le  front  triste  et  les  yeux  pleins  d'étranges  mystères  ; 
A  notre  air  de  malheur  on  s'étonne  de  nous; 
0n  cherche  quel  souci  nous  donne  ainsi  la  fièvre  ; 
Et  l'on  nous  dit  avec  un  sourire  à  la  lè\re    : 

«  Vous  semblez  tristes...  —  Qu'avez- vous?  » 
Oh  !  ce  que  nous  avons  ?  —  Lorsque  la  terre  ardente 
Tourbillonne  à  nos  yeux  comme  l'enfer  du  Dante, 
Quand  nous  voyons  partout  des  misères  sans  fin, 
Qu'il  est  là  devant  nous  une  émeute,  affamée 
Et  près  d'ouvrir  sa  gueule  et  de  descendre  armée 

Au  cirque,  avec  ce  cri    :  j'ai  faim  ! 
Quand  depuis  trente  mois  nous  vivons  dans  l'orage. 


(1)  Le  meilleur  de  l'œuvre  de  Berthaud  se  trouve  dans  V Homme- Rouge. 
A  côté  de  pages  médiocres,  il  y  a  vraiment  de  beaux  vers.  Mais  pour  avoir 
nne  idée  exacte  du  talent  du  poète,  il  faut  lire  son  poème  des  Mendiants. 
«  Ce  poème,  dit  M.  Lardanchet  avec  raison,  est  d'un  superbe  mouvement. 
B  contient  de  fort  belles  pensées,  exprimées  dans  une  langue  très  pure. 
Quelques  strophes  extrêmement  alerte-;,  semblent  sortir  de  cette  main 
même  qui  écrivit  un  peu  plus  tard  Mardoche  et  Namouna  ».  —  C'est  du 
3Ius60t  plus  amer  ! 

Bibliographie  :  Asmodée  (satire  hebdomadaire  de  8  pages)  Lyon,  1832. 
—  Ij" Homme  Rouie  (feuille  satirique)  en  collaboration  avec  J.-P^  Veyrat, 
Lyon,  avril  à  août  1833,  Paris  1833  et  1834.  —  La  Moléide  (satire  contre 
te  ministère  Mole).  Outre  un  certain  nombre  de  poésies  diverses  parues 
au  Charivari,  au  Bon  Sens  et  le  poème  des  Mendiants  publié  dans  les 
Français  peints  par  eux-mêtnes,  de  l'éditeur  Curmer  Paris,  18...,  Berthaud 
a  fait  représenter  :  Un  mois  à  Naples,  comédie  en  un  acte  en  collaboration 
a/ec  Jacques  Arago  (Vaudeville,  11  août  1837).  — Jean  le  Cocher,  comédie 
ei  un  acte,  en  collaboration  avec  Eugène  Nus  (Théâtre  de  la  Gaîté).  — 
L?  Chemin  du  Ciel,  roman  publié  après  sa  mort  dans  La  Réforme. 

Consulter  :  Saixte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  T.  X...  —  Hippolyte 
RvYXAL,  dans  V Argus,  Paris,  octobre  1850.  —  Philibert  Audebrand  : 
Tnt?rm''diaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  Paris,  20  décembre  1893  ;  Petits 
Mémoires  du  xix^  siècle,  Paris  18!)2  —  JULES  Philippe:  Les  Poètes  de 
Ui  Savoie,  Annecv,  1865.  —  Hexri  Lardaxchet  :  Les  Enfants  perdus  du 
to.nantisme,   Paris  1905. 
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Sans  pouvoir  arracher  notre  barque  au  naufrage; 
Quand  sur  nos  fronts  en  deuil  ces  mots  ont  rententi    : 
«  La  Pologne  se  meurt,  et  l'Italie  est  morte  !  » 
Quand  peut-être  le  flot  roulant  qui  nous  emporte' 

Demain  aura  tout  englouti  ! 
Quand  nous  voyons  passer,  dans  nos  veilles  brûlées, 
Tant  d'apparitions  noires,   échevelées  ; 
Quand  sous  nos  pieds  le  sol  fume  comme  un  tison, 
Et  que  l'été  qui  vient  avec  ses  parfums  d'ambre, 
Peut   encor   rallumer  le   volcan  de   novembre 

Au  premier   feu  de  l'horizon  ; 
Après  avoir  passé  parmi  toutes  les  boues, 
Aux  soufflets  des  tyrans  tendu  vingt  fois  nos  joues, 
Poursuivi   sans   relâche  un   avenir  lointain  ; 
Après  avoir  ouï,  la  nuit  au  pont  d'Arcole. 
Des  râles,  et  cherché  des  compagnons  d'école 

8ans  les  retrouver  au  matin  ; 
Si  vous  voyez  des  pleurs  mouiller  notne  paupière, 
Nos  fronts  rester  muets  comme  la  froide  pierre  ; 
Ou  si  quelques  soupirs  brûlants  gonflent  nos  corps, 
Que  notre  œil  fatigué  se  réveille  et  s'éclaire, 
Et   que   notre   poitrine    ardente   de   colère 

Bondisse  comme  un  flot!...  Alors, 
Xe  vous  demandez  pas  pourquoi  nos  jeunes  têtes 
Rêvent  tant  de  malheiars  parmi  toutes  vos  fêtes  ; 
Pourquoi  notre  regard  brille  comme  du  feu. 
Et  pourquoi  dans  ce  drame  éternel  et  sans  trêve 
Que  commence  la  faim  et  que  finit  la  grave, 

Xous  maudissons  hommes  et  Dieu  ! 
Vivez  sans  prendi-e  soin  de  l'ennui  qui  vous  brûle. 
Sans  chercher  dans  nos  cœurs  quel  sang  bout  et  circule; 
Que  sert  de  vous  nommer  le  monde  où  nous  allons  ? 
Que  vous  fait  de  savoir  parmi  quelles  vipères 
Il  nous  faudra  marcher  pour  aller  à  nos  pères 

Qu'ont  emportés  les  aquilons  ! 
Vous  n'avez  jamais  vu,  dans  l'âme  du  po2te. 
Quelle  trace  profonde  y  laisse  la  tempête; 
Vous  n'avez  jamais  bu  dans  sa  coupe  de  fiel  ; 
Que  vous  importe  alors  qu'il  jette  l'anathème 
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Ou  qu'il  rêve  d'amour?  qu'il  bénisse  ou  blasphème? 

Qu'il  soit  de  l'enfer  ou  du  ciel?... 
Oh!  s'il  fallait  vous  dire,  à  vous,  heureux  du  monde, 
Tout  ce  que  la  misère  a  d'abject  et  d'immonde; 
Ce   que   vaut   une   fille   à   seize   ans,    et   combien 
Sa  mère  qui  la  vend,  pourra  dans  une  année. 
Vivre   de   jours   avant   que    sa    fille    fanée 

Ne  soit  déjà  plus  bonne  à  rien  ! 
Après  avoir  porté  nos  pieds  dans  ces  scandales. 
S'il  fallait  devant  vous  secouer  nos  sandales. 
Découvrir  au  grand  jour   ce  que  la  nuit  cela, 
Soulever  à  vos  yeux  le  drap  des   funérailles, 
Et  vous  faire  toucher  le  monde  en   ses  entrailles, 

Pour  vous  dire  ensuite    :  voilà  !  !  ! 
Discours  et  temps  perdus  !  —  Aux  cœurs  froids  par  système 
Ou  par  nature,  il  faut  déverser  l'anathème  ! 
Ils  n'ont  jamais  hanté  les  greniers  des  faubourgs  ; 
Homères,  travailleurs,   artistes,  Bélisaires, 
Ils  ont   fermé  leurs  mains  à  toutes  vos   mis  ares, 

Car  ils  sont  aveugles  et  sourds  ! 
Il  ne  savent  pas,  eux,  quand  l'orage  s'allume, 
Et  que  sur  l'échafaud,  comme  sur  une  enclume. 
L'on  hat  monnaie  avec  du  sang,  pour  se  nourrir; 
Ils  ne  comprenr.ent  pas  pourquoi  jaillit  la  lave, 
Et  que  ces  quatre  mots    :  être  libre,  être  esclave, 

Veulent  dire    :  vivre  ou  mourir  ! 


LES  MENDIANTS 

On  voyait  autrefois  à  Fontenay-le-Comte 
Arriver  à  jour  dit,   et  par  tous  les  sentiers, 
Des  mendiants,   alors  appelés  Argotiers, 
Si  nombreux,  que  jamais  on  n'en  a  su  le  compte. 
Ils  y  venaient  tenir  leur  Etats  généraux. 
Elire  leur  monarque  et  nommer  leurs  bourreaux  ; 

Car  ils   vivaient  entre  eux  en  pure  monarchie. 
Ils  se  donnaient  des  lois  que  la  masse  observait  ; 
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Et  comme  dans  nos  temps  d'ordre  et  de  hiérarchie, 
On  punissait  chez  eux  les  fauteurs  d'anarchie. 
Nous  autres  qui  savons  comment  cela  se  fait, 
Plaignons,  ô  mes  amis  !  ceux  que  l'on  graciait. 

Il   en    venait   des   monts,    il    en   venait   des    plaines; 
Un   air   alcoolique   arrivait   avec   eux  : 
Ils  desséchaient  les  fleurs  à  leurs  chaudes  haleines, 
El  les  prés  jaunissaient  sous  leurs  talons  rugueux. 
Pendant  les  claires  nuits,  d'étoiles  toutes  pleines. 
Les  bois  verts  abritaient   moins  d'oiseaux   que  de   gueux. 


C'étaient  les   Francs  Mitoux   aux   visages   malades, 
Marchant  le  front  bandé,  ployés  sur  leurs  bâtons; 
Les  jaunes  sabouleux.   les  malingreux  gloutons, 
Et  puis  des  Marcandiers  les  errantes  peuplades, 
Les  Piètres,  les  Hubins,  les  Rufez,  les  Callots  ; 
Toute  une  mer  de  gueux,  son  écume  et  ses  flots  ! 

Voilà  donc  sur  le  sol  tous  mes  Traîne-Guenilles  ; 
On  dirait,  à  les  voir,  de  grands  nids  de  chenilles. 
L'un   sur  l'autre  au  hasard  cherchant  à  picorer 
En  attendant  le  feu  qui  va  les  dévorer. 
Ils  sont  là,   sur  la  terre,  étendus  pêle-mêle. 
En  montagnes,  en  tas,  le  mâle,  la  femelle. 
Ceux-ci,   bâillant  ;   ceux-là,   sur  les  reins  endormis, 
Mâchant  des  haillons  gras  aux  dos  de  leurs  amis, 
Les  bras  en  croix,  les  pieds  jetés  à  l'aventure. 
Et  le  ventre  au  soleil,  à  l'air,  et  sans  ceinture  ! 

Eh  bien  !  ces  pauvres  gueux  aux  torses  rabougris, 
Ces  hommes  qui  n'ont  plus,   sous  leurs  crânes  maigris, 
Ni  la  fleur,  ni  le  teint  de  l'existence  humaine, 
Ces  gueux  ont  l'univers  tout  entier  pour  domaine. 
Le  prévôt  de  Paris  se  trouble  à -leur  seul  nom; 
Où  la  loi  pose  un  oui,  leur  bouche  pose  un  non  ; 
Qu'importe   ce   qu'ils   sont,    au    fond?   Des   chaînes   fortef 
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En   solides   faisceaux,   resserrent  leurs   cohortes; 

Et  le  grand  Coësré,  leur  souverain  élu, 

Traite  avec  ceux  du  monde  en  monarque  absolu. 

Salut,  ô  Coësré  !  salut,  ombre  lointaine  : 

Hélas  !  sur  tes  grandeurs,  sur  ta  gloire  hautaine, 

Pauvre  vieux  roi  !  le  Temps  a  mis  son  doigt  de  fer, 

Et  tout  a  disparu,  comme  dans  un  enfer. 

Tes  chevaliers,  tes  pairs,  tes  conseillers  intimes. 

Tous  ces  hommes  puissants,    qui  du  creux  des  abîmes, 

A  ta  voix  se  levaient,  tous  ces  gueux  valeureux, 

Le  Temps  en  a  fumé  la  terre  des  heureux. 

L'espace  est  un  mortier  où  le  Temps,  sur  sa  proie, 

Comme  un   pilon   d'aii'ain,    tombe,    tombe,    et  la   broie  !. 

Un  cheval  au  galop  dans  la  rue  a  passé  : 
Une  tache  de  boue  a  jailli  du  fossé 
Et  collé  gauchement,  sur  un  bas  qu'elle  fane. 
Comme  un  baiser  d'ivrogne,  une  étoile  profane. 
Cette  tache,  —  ô  savants  !  que  savez-vous  ?  hélas  !  — 
Elle  a  peut-être  été  fleur,  sur  un  bleu  lilas  ; 
Peut-être  elle  a  gémi,  tourterelle  amoureuse  ; 
Peut-être,  dans  un  bal,  gantée  et  bienheureuse. 
Ce  fut  une  main  blanche  où  deux  lèvres  en  feu 
Ont  posé  mille  fois  un  doux  et  chaud  adieu  ! 

Béatrix  !  Portia  !  qu'êtes-vous  devenues?... 

Et  toi  que  ton  amant  asseyait  sur  des  nues, 

Céleste  Fornarine,  ange  envoyé  du  ciel 

Pour  en  parler  sur  terre  avec  ton  Raphaël, 

Où  vis-tu,   maintenant,   ô  femme  plus  qu'humaine, 

Faite  d'amour,  de  gloire,  et  de  beauté  romaine  ! 

Pour  contempler  encore  ton  Jésus  dans  les  cieux, 

A  quelle  fleur  des  champs  as-tu  donné  tes  yeux?... 

Ah  !  povera  bella  !  les  vers,   les  vers  livides 

Ont  bu  tes  yeux  divins  dans  leurs  patènes  vides. 

Une  fois  que  d'un  mort  ils  ont  troué  les  flancs, 
Les  vers  n'y  laissent  rien,  les  vers  jaunes  et  blancs. 
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C'est  le  destin  commun  ;  dans  la  toile  grossière 
Et  le  cercueil  de  plomb,  tout  est  boue  et  poussière, 
Les  hommes  et  les  chiens,  les  flammes  et  les  fleurs; 
Et  tout  se  recompose  à  tes  sourdes  chaleurs, 
O  terre  !  Tu  refais  et  c'est  ta  destinée. 
Selon  la  loi  de  Dieu,  la  chair  qu'on  t'a  donnée, 
Et  pour  toi,  sainte  mère  î  et  quand  son  jour  a  lui, 
Coësré  vaut  César    :  il  pèse  autant  que  lui  î 

Mais  très  certainement,  à  l'époque  où  nous  sommes. 
Avec  notre  science  et  nos  flots  de  grands  hommes, 
Nous  ne  vous  valons  pas.   ô  morts  ensevelis. 
Vieux  morts  dont  les  os  blancs  ont  poussé  dans  les  lis. 
Comme  une  femme  usée  et  qui.  par  aventure, 
Jette  encor  dans  la  vie  une  pauvre  bouture. 
Un  enfant  sans  vigueur  et  qui.    faute  de  sang. 
A  quelques  jours  de  là  rendra  l'âme  en  toussant, 
Vieille  et  les  flancs  vidés,  sous  nos  toits  ou  nos  dômes 
La  terre  ne  produit  plus  que  des  moitiés  d'hommes. 

De  la  base  au  sommet,  tout  a  dégénéré; 

La   femme  est  moins  aimante  et  l'épi  moins  doré. 

Invisible,   impalpable,   une   fatale  brise 

Circule  dans  notre  air  et  nous  ronge  et  nous  brise  ; 

Elle  a  soufflé  partout  ses  râles  dévorants  ; 

Les  gueux  mêmes,  les  gueux  ont  cessé  d'être  grands    . 

Eux   qui   portaient,    jadis,    fièrement   par   le   monde, 

Leurs  superbes  haillons  et  leur  splendeur  immonde, 

Ont  de  la  honte  abjecte,   aujourd'hui,  plein  la  peau. 

Et  leur  main  tremble  et   sue  en  levant  leur  chapeau  ! 

Je  n'ai  pas  à  plaisir  sur  vos  ailes  ouvertes, 

0  mes  vers  éplorés  !  fait  jaillir  des  égouts 

Les  senteurs  et  les  eaux  puantes  et  si  vertes 

Que   les   cœurs   les   plus   durs   en   prendraient   des   dégoûts 

Lorsque  vos  pieds,    mutins   comme   les  pieds  des  anges, 

A  mes  mains  échappées  ont  trempé  dans  nos  fanges, 

J'ai  demandé  pardon  à  la  Muse,   pour  vous, 

Et  je  vous  ai  baignés  dans  le  suc  des  oranges 


124  LES   POETES-MISERE 

Et  le  doux  vin  de  rose,  et  le  lait  bien  plus  doux  ; 
Pour  qu'on  ne  vous  crût  pas  des  habitudes  rêches 
Et  des  goûts  dépravés,  entants,  mon  cher  tourment  ! 
Comme  de  plumes  d'or,  des  rimes  les  plus  fraîches 
Mon  amour  a  brodé  votre  noir  vêtement  ; 
C'est  assez,   ô  mes  vers,   assez  cTe  fioritures, 
Assez  de  décors  bleus  et  de  frêles  sculptures. 
Les  gueux  de  notre  temps,  hélas  !  sont  bien  connus    : 
Soyons  simples  comme  eux,  mes  vers,  et  presque  nus  ! 

Bravo  !  voici  venir  encore  une  machine  ! 

Seule  elle  met  en  jeu  toute  une  vaste  usine  ; 

C'est  deux  milliers  de  bras  qui  se  reposeront. 

Les  bras   coûtaient  trop   cher  et   faisaient  peu  d'ouvrage. 

La  Vapeur  et  le  Fer  ont  bien  plus  de  courage  ; 

Sans  trêve  ni  repos,   ceux-ci  travailleront. 

Voilà  ce  que  l'on  dit  avec  raison,  sans  doute, 
Chaque  fois  qu'il  nous  vient  de  ces  inventions. 
C'est  aussi  ma  pensée  ;  un  jour  les  nations 
Y  trouveront  leur  bien  sans  savoir  ce  qu'il  coûte. 
Mais  alors  l'eau  des  mers,  et  la  fonte,  et  le  feu, 
Travailleront  pour  tous,  et  l'homme  sera  Dieu. 

Jusqu'à  ce  jour,  tais-toi,  sirène  à  la  voix  douce. 

Riche  sciENTiA,  tu  portes  des  malheurs  ! 

Et  quand  sous  toi  la  terre  éprouve  une  secousse 

De  l'arbre  du  travail,  il  tombe,  encore  en  fleurs. 

Pauvres  fruits  superflus,  bien  des  bras  qu'on  repousse 

Et  qui  se  font  alors  mendiants  ou  voleurs. 

Paris  en  avait  tant  un  jour  dans  les  entrailles, 
Qu'il  se  prit  en  pitié  fort  sérieusement. 
En  s'y  frottant  le  dos  ils  souillaient  ses  murailles  ; 
Ils  faisaient  sur  les  ponts  toujours  encombrement. 
Le  long  de  tous  ses  murs,  aux  pieds  de  tous  ses  arbres 
On  en  voyait  partout,  pâles  comme  des  marbres. 

Un  grognement  plaintif,  un  râle  vous  suivait 
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Et  roulait  dans  votre  air,  comme  un  glas  monotone. 

Partout  la  même  note  avec  vous  arrivait. 

Les  songes  parfumés,  les  doux  rêves  d'automne 

Vous  séchaient  dans  le  cœur  et  n'y  pouvaient  germer; 

Votre  maîtresse  même  en  souffrait  à  pâmer. 

C'était  fort  ennuyeux;  —  c'était  insupportable. 

Je  vous  demande  un  peu  comme  au  sortir  de  table, 

Soit  que  l'on  aille  au  Bois  ou  bien  à  l'Opéra, 

Quand  les  vins  qu'on  a  bus  au  front  fument  encore, 

Quaad  la  digestion  à  peine  s'élabore, 

Quand  on  cherche  avec  qui,  le  soir,  on  soupera  ; 

Je  vous  demande  un  peu  comme  c'est  agréable 
Et  de  bon  ton  surtout,  d'entendre  à  chaque  pas, 
Toujours  sur  le  même  air,  dans  un  rythme  immuable. 
Geindre   un   tas   de   vauriens,    que   l'on   ne   connaît  pas  !... 
—  Donc,  les  gueux  ayant  tort,  il  fallut  s'en  défaire.  — 
Paris  rêva  longtemps  à  cette  grave  affaire. 

On  pouvait  en  trois  jours  les  faire  assommer  tous, 

On  pouvait,    comme   aux   chiens,   leur  jeter  des  boulettes», 

On  pouvait  de  leurs  os  combler  de  vieux  égouts. 

On  pouvait  les  noyer    :  les  vagues  étaient  prêtes  ; 

On  avait  cent  façons  de  s'en  débarrasser  ; 

Mais  il  fallait  choisir,  —  il  fallait  y  penser. 

Les  détruire  était  bien  ;  mais  qu'aurait  dit  l'Europe, 
Et  le  sultan  Mahmoud  et  le  scheik  de  Membre? 
Qu'aurait  pensé  Boudha?  —  Tout  bien  considéré, 
Paris  se  fit  un   cœur  et  devint  philanthrope. 
Or,  en  ce  temps,  voici    :  messieurs  les  députés, 
Tondaient  en  plein  sénat  nos  jeunes  Libertés. 

Paris  tourna  vers  eux  sa  face  endolorie    : 

t  O  Solons  !  cria-t-il,  voyez    :  mes  murs  sont  pleins 

<  De  pauvre  mendiants  sans  pain  et  sans  patrie. 

«  Nous  devons  un  asile  à  ces  grands  orphelins, 

t  Et  j'ai  loué  pour  eux  une  prison  entière; 

t  Mais  il  me  faut  encor  la  loi  sur  la  matière.  » 


126  LES   rOÈlTS-MISÈRE 

La  matière  était  là;  la  loi  vin-t  promptement    : 
Une  loi  bronze  et  fer,  bien  sombre,  bien  horrible, 
Ouvrant  de  tous  côtés  une  pince  terrible, 
Comme  un  crabe  hideux,  et  serrant  durement; 
Une  solide  loi,  cœur  d'acier,  main  hardie, 
Toujours  prête  à  sauter  sur  la  main  qui  mendie. 


La  loi  fit  sans  pitié  sa  rafle  hmuanitaire  ; 
Elle  ramassa  tout  dans  son  amer  souci, 
Les  jeunes  et  1»îs  vieux,  et  les  femmes  aussi. 
0  Jésus,  fils  de  Dieu,  rédempteur  de  la  terre. 
Cette  loi,  blond  Jésus  !  li  vos  autels  chrétiens. 
Vous  aurait  ariachés,  t(ti,  ta  mère,  et  les  tiens! 

Car  vous  étiez  aussi,  voyageurs  adorables, 

De  pauvres  meïidiants  bafoués,  méconnus, 

Vous,  à  tous  les  malheurs,  ouverts  et  secourables  ! 

Vous  couchiez  «^n  plein  air  comme  des  misérables, 

Dans  vos  manteaux  flottants  on  voyait  vos  pieds  nus, 

Et  vous  étiez  fort  gueux,  ô  divins  parv^enus  ! 

On  dira  que,   pourtant,   cette  loi  téméraire, 
Par  bien  des  malheureux  reçue  avec  amour, 
Consola  leur  vieillesse  et  lui  fit  un  séjour. 
Je  n'ai  pas  un  instant  supposé  le  contraire. 
Eh  !  mon  Dieu  !  vienne  encor  le  hideux  choléra , 
Et  demain,  dans  Paris,  quelqu'un  le  saluera  1 


Passons  donc  !  Tout  se  fit  selon  la  loi  fatale. 
On  nettoya  Paris  jusqu'en  ses  fondements. 
On  déblaya  ses  ponts,   ses  quais,   ses  monuments. 
Et  pendant  quelques  jours,  la  grande  capitale 
Toute  pleine  de  joie  et  de  calme  apparent, 
Xe  roula  pas  un  gueux  dans  son  vaste  courant. 

On  en  avait  tant  pris,  qu'une  épouvante  aftreuse 
Retenait  dans  leurs  trous  ceux  qui  restaient  encor. 
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Ils  te  fuyaient,  soleil  !  bel  astre  aux  baisers  d'or  ! 
Proscrits,  ils  n'habitaient  que  la  nuit  ténébreuse  ! 
Afifamés,  en  silence,  ils  se  mangeaient  les  doigts  !... 
Mais  la  faim  tôt  ou  tard  chasse  les  loups  du  bois. 

La  faim  donc  les  chassa  de  leur  sombre  tanière. 
Cette  fois,  chacun  d'eux,  pour  éluder  la  loi, 
En  apparence  au  moins  se  vêtit  d'un  emploi; 
Chacun  d'eux  se  raidit  sous  sa  fauve  crinière, 
Rajusta  ses  lambeaux,  lava  ses  pieds  meurtris, 
Et  tous,  la  larme  à  l'œil,  rentrèrent  dans  Paris. 

Voici,   voici  l'hiver  et  les  brouillards   fétides  ; 
C'est  leur  belle  saison,  les  mendiants  sont  mûrs; 
On  dirait,  à  les  voir  collés  contre  les  murs, 
Ces  têtes  de  granit  et  ces  cariatides 
Qu'on  taillait  au  dehors  des  anciens  monuments. 
Comme  pour  en  porter  les  lourds  entablements. 

Voyez  comme  avec  soin  ils  cachent  leur  misère  ! 
Celui-ci,   pour  nourrir  son  débile  estomac. 
Depuis  cinq  ans  et  plus  vend  le  même  almanach. 
Cet  autre,  en  grommelant,  vous  présente  un  rosaire    : 
Il  ne  croit  plus  en  Dieu  ;  mais  donnez-lui  deux  sous. 
C'est  un  mendiant  probe,  il  priera  Dieu  pour  vous. 

Là,  les  reins  appuyés  contre  une  froide  borne, 

Son  chapeau  sur  les  yeux,  l'air  plus  triste  et  plus  morne 

Qu'un  pêcheur  effaré  qui  râle  et  qui  transit. 

Un  maigre  et  long  vieillard,   face  jaune  et  velue. 

Lorsque  vous  l'approchez,  gravement  vous  salue. 

Et  murmure  tout  bas  un  mot  qui  vous  saisit. 

Marchez,  marchez  toujours    :  il  est  à  chaque  porte 
Un  pauvre,  jeune  ou  vieux,  qui  ne  tend  pas  la  main  ; 
Comme  une  aile  d'oiseau  c'est  l'air  qui  le  supporte, 
Décharné,   diaphane,   il  n'a  plus  rien  d'humain, 
Quand  il  change  de  lieu,  c'est  que  le  vent  l'emporte, 
Passez  sans  lui  donner,  il  sera  mort  demain. 


128  LES   POi;TES-MISÈEE 

Là,  ce  sont  des  enfants;  là,  des  femmes  tordues; 
Partout  de  la  chair  jaune  et  des  membres  osseux, 
Partout  des  haillons  vils,  suintants  et  crasseux, 
Et  des  gosiers  remplis  de  phrases  défendues  ; 
Partout  de  petits  gueux  au  plaintif  grognement. 
Mâchant  des  seias  taris  et  pleurant  tristement. 

A  Paris  cependant  la  police  est  habile  ; 

Elle  a  mille  réseaux  que  l'on  ne  connaît  pas, 

Où  ceux  qu'elle  veut  prendre  enchevêtrent  leurs  pas; 

Elle  tend  à  mer  veille, .une  planche  mobile. 

Chausse-trappe  où  l'on  tombe  et  d'où  l'on  ne  sort  plus 

Ses  chasseurs  sont  enduits  surtout  de  bonnes  glus  ; 

Elle  voit  comme  Argus  à  travers  cent  paupières  ; 
—  Eh  bien  !  il  passera  toujours  par  ses  pantières, 
Il  sortira  toujours  de  ses  mille  réseaux, 
Toujours  elle  verra  s'en  aller,  têtes  droites, 
Avec  ses  nœuds  coulants  et  ses  mailles  étroites. 
Des  hommes  résolus,   et  de  hardis  oiseaux  ! 

Il  en  est  un  surtout,  un  gueux  de  vieille  race, 
Un  ruJe  vagabond  qu'elle  suit  à  la  trace. 
Sans  pouvoir  l'arrêter,  ni  ralentir  son  pas. 
Voici,  mon  cher  lecteur,  le  portrait  de  cet  homme; 
Des  anciens  Coë  ré>,    c'est  peut-être  un  fantôme. 
Si  tu  le  \ois  jamais,  ne  le  maltraite  pas. 

C'est  un  débris  errant,  un  fragment  d'un  autre  âge  ; 
Mais,  bien  que  mille  fois  sillonné  par  l'orage. 
Il  porte  gravement  ses  restes   foudroyés  ; 
Quelques  rares  cheveux  au  hasard  déployés, 
Sur  son  col  tors  et  brun  ouvrent  leurs  maigres  gerbes, 
Comme  au  faîte  d'un  mur  de  plies  touf.es  d'herbes. 
Ou  comme  sur  le  front  d'un  livide  bouleau. 
Quelques  rameaux  gardés  par  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Tout  succombe  sur  lui  !  ses  rides  basanées 

S'en  vont,  de  haut  en  bas,  sous  le  poids  des  années  ; 
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Son  vieux  dos  fait  la  voûte,  et  ses  bras  longs  et  droits, 
Jusque  sur  ses  genoux  pendent  raides  et  froids; 
S'a  besace  elle-même  est  tellement  vieillie. 
Qu'elle  perd  en  chemin  l'aumône  recueillie  ; 
De  sa  tète  à  ses  pieds,  ses  habits  en  lambeaux 
Descendent  pièce  à  pièce,  indiciblement  beaux  !.... 

Rien  n'est  resté  debout  dans  sa  pauvre  mémoire. 
Excepté  le  souci  de  manger  et  de  boire. 
Il  ne  sait  plus  son  nom  ;  son  esprit  irrité 
S'est  défait  dès  longtemps  de  cette  vanité. 
Quand  la  bouteille  est  vide  à  quoi  bon  l'étiquette. 
D'ailleurs,  en  poursuivant  son  éternelle  quête. 
Les  hommes  qu'il  a  vus  l'ont  tant  appelé  chien, 
Qu'il  répond  à  ce  nom,  comme  il  faisait  au  sien. 

Voilà  tout.  Mais  un  jour.  —  c'est  là  sa  grande  joie, 
Le  lac  paisible  et  pur  où  son  rêve  louvoie,  — 
Un  jour,  il  s'assiéra  sous  quelque  buisson  vert 
Peuplé  doiseaux  chanteurs  et  de  jasmins  couvert; 
L'air  sera  parfumé,  la  brise  molle  et  douce; 
Il  fera  sous  sa  tête  un  oreiller  de  mousse, 
Et  de  ses  vieilles  mains  ayant  fermé  ses  yeux  • 
Il  ne  veut  les  rouvrir  que  pour  entrer  aux  cieux  !. 
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A  DIEU  (1) 

Tu  déroules  les  flots  de  la  mer  azurée, 

Comme  un   miroir   im.mense   où  se  peint  ta   grandeur 

L'enfer  tressaille  au  bruit  de  ta  voix  adorée, 

Le  ciel   est  plein  de  ta   splendeur  ! 

Comme  une  flotte  à  mille  voiles 

Devant  toi  marchent  les  étoiles  ; 
L'éclair  est  le  flambeau  qui  trace  ton  chemin  ! 
Qui  sommes-nous.  Seigneur,  pour  raconter  ta  gloire? 
L'abîme  où  s'engloutit  le  siècle,   et  sa  mémoire 

N'est  qu'un  atome  dans  ta  main  ! 

La  foudre  t' obéit  comme  un  coursier  docile  ; 
Tu  sais  où  va  l'orage  et  d'où  vient  l'aquilon  : 
Ton  regard  a   scruté  le  granit  et  l'argile 

Jusque  dans  leur  dernier  filon. 

L'avenir  dans  ton  Verbe  espère  ; 

L'éternité  te  dit   :  Mon  Père  ! 
Le  temps  ne  sait  encor  de  quel  nom  te  nommer  ; 


(^(1)  A  propos  de  son  ode  A  Dieu  qui  ouvre  le  recueil  la  Coupe  de  l'exil,  Ste- 
Beuve  a  écrit  :  «  Son  ode  est  belle  et  de\Ta  tenir  sa  place  dans  les    coure 

de  littérature,  parmi  les  hymnes  ou  sonates  sacrés Ce  sont  de  beaux 

accents  dignes  des  Harmonies  de  Lamartine  avec  je  ne  sais  quelle  saveur 
plus  pénétrante  et  plus  acre  » 
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Paris,  1832,  (publiées  sous  la  signature  de  Camille  Saint-Héléna).  — 
L'Homme  Rouge,  (feuille  satirique)  en  collaboration  avec  L.  Berthaud, 
Lyon,  avril  à  août  1833,  Paris,  1833  et  1834.  —  La  Coupe  de  l'Exil,  Gre- 
noble, 1841.  —  La  Station  Poétique. 
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Les  Poètes  de  la  Savoie,  Annecy,  1865.  —  C.  BorviER  :  Veyrat  journaliste. 
—  Aimé  Vingirinier  :  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux, 
20  novembre  1893. —  Heîtri  Lardanchet:  Les  Enfants  perdus  du  Roman- 
iîm*,   Paris,   1905. 
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Un  long  frémissement  circule  dans  les  mondes 
Quand  l'un  d'eux  a  trouvé  dans  ses  veines  profondes 
Quelques  lettres  pour  le  former  ! 

Ton  histoire  n'est  pas  au  ciel  ni  dans  l'abîme! 
L'étoile  du  matin  ne  sait  où  la  trouver  : 
L'univers   n'en   connaît  qu'une   page   sublime  ; 

L'homme  n"a  fait  que  la  rêver  ! 

Le  jour  ne  la  sait  pas;  l'aurore 

Ainsi  que  l'étoile  l'ignore  ; 
Ton  âge  n'est  écrit  nulle  part  dans  les  cieux  ! 
Seigneur,  qui  donc  es-tu  que  nul  cri  de  victoire 
Ne  puisse  proférer  ton  nom.  et  que  ta  gloire 

Soit  au  delà  de  tous  les  yeux  ? 

L'homme  n'est  devant  toi  qu'un  insecte  qui  passe. 

Un  atome  qui  meurt  sans  avoir  existé  ! 

Toi  seul,  tu  sais  la  vie  et  le  temps  et  l'espace, 

0  grand  roi  de  l'éternité  ! 

Dans  tous  les  célestes  empires. 

Toi  seul  tu  vis  et  tu  respires  ; 
Le  reste  n'a  qu'un  souffle  échappé  de  ton  sein  ! 
Les  colonnes  des  cieux  posent  sur  ta  parole  ; 
Les  astres  en  traçant  leur  vaste  parabole 

Suivent  ton  glorieux  dessin  ! 

Les  portes  de  la  mort  à  tes  yeux  sont  sans  voiles  ; 
Tu  connais  tous  les  fils  de  l'éternel  destin  : 
Ton  oreille  comprend  la  langue  des  étoiles 

Lorsqu'elles  chantent  le  matin. 

Quand  la  vague  des  mers  soupire. 

Quand  le  cerf  en  pleurant  respire. 
Quand  l'oiseau  bat  de  l'aile  et  pousse  un  cri  joyeux: 
Tu  comprends  ce  que  veut  la  vague   frémissante, 
Tu  sais  pourquoi  le  cerf  gémit  et  ce  que  chante 

Le  fils  des  airs  harmonieux. 
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Pour  moi,  soit  que  son  bras  —  m'élève  ou  m'humilie, 

Je  ferai  de  mon  âme  une  lyre  au  Seigneur; 

Je  verserai  mon  cœur  comme  une  urne  remplie 

Dans  ce  grand  hymne  de  bonheur  ! 

Le  bonheur  n'est-ce  pas.   mon  maître. 

De  t' aimer  et  de  te  connaître; 
De  suivre  ton  chemin  comme  l'aigle  et  les  vents. 
Et  soumis  à  ta  loi. qu'accomplit  la  nature. 
D'élever  à  tes  pieds   un   glorieux   murmure 

Dans  le  royaume  des  vivants? 

Tu   m'as  jeté   sept   ans   sur  la  rive  étrangère. 
Et  j'ai  mangé  sept  ans  le  pain  des  pèlerins. 
La  terre  du  sépulcre  eût  été  plus  légère 

Que  l'air  de  l'exil  à  mes  reins  ! 

Tu  me  traitas  comme  un  génie    : 

Tu  m'abreuvas  de  calomnie. 
Et  tu  me  fis  marcher  par  les  plus  durs  chemins  ! 
De  la  coupe  d'exil  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie; 
De  quel   fiel  inconnu  l' avais-tu  donc   remplie 

Avant  de  la  mettre  en  mes  mains?.. 

Tous  mes  amis  sont  morts  dans  ce  pèlerinage, 
Tombés  dans  le  cercueil,  hélas  !  ou  dans  l'oubli  ! 
Leurs  cœurs  ont  naufragé  sur  la  mer  où  je  nage 

Sans  laisser  sur  l'onde  un  seul  pli. 

Lorsque  le  destin  plus  prospère 

Me  ramena  chez  mon  vieux  père, 
Le   seuil  de  la   maison   se   ferma  devant   moi  ; 
Les  valets  insolents,   à  l'audace  impunie. 
Me  jetèrent  de  loin  leur  brutale  ironie,.. 

Et  j'ai  souffert  cela  pour  toi  ! 

Du  champ  de  mes  aïeux  qu'avait  laissé  mon  père, 

Un  héritier  avide  a  dévoré  ma  part; 

Et  j'ai  senti  mouiller  des  larmes  de  ma  mère 

Et  mon  retour  et  mon  départ  ! 

J'ai  vu  mon  bonheur  en  ruines. 

Et  j'ai  pleuré  sur  les  collines 
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OÙ  mon  aïeul  avait  planté  ses  pavillons. 
Pour  l'oppresseur  des  miens,   dans  ma  douleur  insigne. 
•Seigneur,  j'ai  vti  mûrir  le  raisin  de  ma  vigne 
Et  le  froment  de  mes  sillons. 

A.h  !  si  ce  n'est  assez  de  ces  grandes  épreuves 

Pour  m'élever  à  toi  sur  ton  divin  Thabor, 

Fais  entendre  ta  voix  et  dis-moi  sur  quels  fleuves 

Je  dois  aller  pleurer  encor; 

Sur  les  saules  de  quelle  rive 

Je  prendrai  ma  harpe  plaintive  ; 
Sur   quels   tombeaux   chéris   j'irai   m' agenouiller. 
—  L'exil  n'a  pas  tari  mes  brûlantes  paupières  ! 
Seigneur,   j'ai  des  genoux  pour  en  user  les  pierres 

Et  des  larmes  pour  les  mouiller. 

Chambéry.   12  septembre   1839. 


LE  RETOUR 

Allons    :  je  veux  revoir  mes  montagnes  aimées. 
Mes  vallons  caressés  des  brises  embaumées. 
!Mes  pics  illuminés  des  premiers   feux  du  jour, 
Et  mes  bois,  et  mon  lac  aux  vagues  amoureuses. 
Et  ma  rivière  errante,  et  ses  rives  heureuses. 
Et  tout  ce  que  j'aimais  dans  mon  premier  amour. 

J'irai   m'asseoir   encore   sur  les  hautes    falaises, 
Aux  flancs  des  rochers  nus.   à  l'ombre  des  mélèzes. 
D'où  l'on  voit  à  ses  pieds  les  aigles  tournoyer, 
Sous  la  charmille  sombre  où  la  brise  murmure, 
Au  bord  de  la  fontaine  où  bouillonne  une  eau  pure. 
Au  seuil  de  la  maison  qu'ombrage  un  vieux  noyer. 

Oiseaux,  qui  revenez  à  vos  amours  fidèles. 
Vous  me  devancerez,  rapides  hirondelles  ! 
Comme  vous  je  reviens  ,  mais,  hélas  !  triste  et  seul. 
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Semblable  au  voyageur  étranger  sur  la  terre 

Qui  dans  l'éternité  retourne  solitaire, 

Et  qui  pour  le  chemin  n'emporte  qu'un  linceul. 

Mais    d'où    vient    qu'en    voulant    chanter    comme    la    lyre. 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants   accords, 
Mon  àme  s'assombrit  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts  "^ 

Ah  !  partons    :  déployez  la  voile  triomphale. 

Que  le  vent  du  bonheur  souffle  après  la  rafale  ; 

Je  veux  sentir  encor,  dans  un  transport  brûlant. 

Tous  les  cœurs  que  j'aimais  contre  mon  cœur  tremblant. 

Et  remontant  les  jours  de  mon  adolescence, 

Mon  pied  efl'acera  les  traces  de  l'absence. 

Il  est  im  doux  sentier  où  j'ai  souvent  marché, 

Entourant  de  mes  soins  un  ange  au  front  penché  ; 

Le  sauvage  églantier  et  la  verte  aubépine 

En  dessinaient  les  bords  au  flanc  de  la  colline. 

Et  nous  allions,  son  bras  appuyé  sur  le  mien. 

Epanchant  nos  amours  dans  un  doux  entretien. 

Nous  disions  à  la  nuit,  à  la  forêt  profonde. 

Nos  secrets  qu'emportaient  les  murmures  ^e  l'onde  ; 

Nous  rêvions  le  bonheur,  ce  vain  rêve  des  jours, 

Et  le  sentier  perdu  savait  seul  nos  amours. 

Peut-être  a-t-il  gardé  quelque  trace  chérie. 

Quelque  vieux  souvenir  à  mon  âme  attendrie  ! 

Le  long  des  églantiers  peut-être  bien  souvent 

A-t-il  revu  la  vierge  errer  seule  en  rêvant. 

Et  s'asseyant,  émue  à  sa  propre  souflrance, 

Regarder  tristement  du  côté  de  la  France  1 

Peut-être...  Oh  !  si  l'amour  me  gardait  ce  bonheur  ! 

Si  je  la  revoyais  comme  elle  dans  mon  cœur, 

Si  tous  les  souvenirs  de  ma  verte  jeunesse 

Refleurissaient  au  souffle  ardent  de  sa  tendresse, 

Si  l'amour...  mais  silence  !  Espoir,  rêve  insensé. 

Oh  !  tais-toi,  l'avenir  est  l'enfant  du  passé. 

Qui  peut  planter  la  ronce  et  recueillir  l'olive  ? 

Le  temps  flétrit  les  cœurs,  le  flot  ronge  sa  rive  ; 
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L'arbre  chargé  de  fleurs  que  la  foudre  a  touché 
Ne  porte  point  de  fruits,  et  se  meurt  desséché. 
Qui  sondera  jamais  le  cœur  et  ses  abîmes, 
Ce  qu'il  contient  naissant  d'espérances  sublimes, 
Et,  quand  il  a  passé  par  le  monde  et  le  temps, 
Ce  qu'il  roule  d'écume  et  de  débris  flottants...  ? 

Oui,  quand  même  la  vierge  au  céleste  sourire, 

Serait  encor  l'enfant  de  mon  premier  délire. 

Quand  je  retrouverais  à  mes  désirs  rendus 

Tous  mes  beaux  rêves  d'or  et  mes  espoirs  perdus, 

Quand,  renouant  ma  vie  à  sa  chaîne  brisée. 

Le  ciel  ramènerait  ma  jeunesse  épuisée, 

Ce  bonheur  tant  cherché  vainement  aurait  lui, 

Mon  cœur  n'en   voudrait  plus,   il  ne  croit  plus  à   lui. 

Mais    d'oii    vient    qu'en    voulant    chanter    comme    la    lyre. 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants  accords. 
Mon  âme  s'assombrit,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts? 

Le  front  penché  longtemps  sur  le  cours  de  la  vie, 
J'ai  vu  la  vanité  de  tout  ce  qu'on  envie. 
Chaque  amour,  ici-bas.  dans  son  sein  en  naissant. 
Porte  un  serpent  caché  qu'il  nourrit  de  son  sang. 
Il  grandit  sourdement  sous  les  chaudes  caresses 
Et  les  soupirs  brûlants  des  premières  tendresses  ; 
Puis  quand  le  cœur,  lassé  de  ses  jeunes  transports. 
Sous  le  poids  de  l'ennui  sent  fléchir  ses  ressorts. 
Quand  survient  le  retour,  du  fond  de  son  repaire 
L'on  voit  poindre  soudain  la  tête  de  vipère. 
Dès  lors  tout  est  perdu  ;  le  bonheur  s'est  enfui. 
Et  l'hôte  de  malheur  reste  seul  après  lui. 
Laissons  les  souvenirs  dans  leur  doux  sanctuaire, 
N'éveillons  pas  les  morts  dans  leur  pile  suaire; 
Nos   amours   immolés   renaîtront   quelque   jour. 
Mais  pour  ne  plus  mourir,  dans  l'éternel  séjour. 
Je  n'irai  pas  chercher  au  flanc  de  la  colline, 
Le  long  du  vert  sentier  où  fleurit  l'aubépine. 
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Ce  qu'il  peut  y  rester  de  nos  amours  passés. 

Et  nos  vieux  entretiens,  et  nos  pas  eft  acés  ; 

Je  ne  demande  rien  que  l'ombre  et  la  retraite, 

Qu'un  asile  où  cacher  ma  blessure  secrète. 

Et  si  je  dois  mourir,  que  de  dormir,  aux  lieux 

Où  mon  père  repose  auprès  de  ses  aïeux. 

Oh  !  partons    :  que  la  nuit  me  couvre  de  son  ombre. 

Comme  le  ciel,  mon  cœur  est  orageux  et  sombre  ; 

Four  un  proscrit  qui  rentre  à  ses  foyers  déserts. 

La  nuit  n'a  pas  trop  d'ombre,  et  l'orage,  d'éclairs. 

Mais    d'où    vient    qu'en    voulant    chanter    comme    la    lyre, 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants  accords, 
Mon  âme  s'assombrit,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts  ? 

Arrêtons-nous  ici!...  Mon  cœur  s'émeut  et  pleure; 

Voilà  le  seuil  fermé  de  l'antique  demeure. 

Ecoutons  !  Aucun  bruit.   Comme  au  champ  de  la  mort. 

La  paix  habite  ici    :  tout  repose  et  tout  dort  ! 

Asiles  où  mon  cœur  vient  chercher  sa  défense. 

Ouvrez-vous  !   ou\Tez-vous,   portes  de   mon   enfance  ' 

Seuil  désert  trop  longtemps  oublié  de  mes  pas. 

Je  reviens...  ouvre-toi!  Ne  me  connais-tu  pas? 

C'est  l'enfant  égaré  sur  des  plages  lointaines, 

Abreuvé  si  longtemps  à  d'amères  fontaines, 

Qui,  lassé  de  marcher  sous  une  dure  loi. 

Revient  te  demander  le  repos...   Ouvre-toi! 

Hélas  !  je  crie  en  vain  ;   comme  une  froide  pierre. 

Le  seuil  inexorable  est   sourd  à  ma  prière  ! 

Je  suis  donc  étranger  ici  comme  partout  ! 

Mon  biton  dans  ma  main  est  encore  debout. 

Marchons    :  peut-être  au  loin,  sur  un  brûlant  rivage. 

S'ouvrira  devant  moi  la   hutte  d'un  sauvage. 

Elle  m'abritera  dans  ses  foyers  étroits 

Quand  le  seuil  paternel  reste  sourd  à  ma  voix. 

O  mon  père  !  ô  ma  mère  !  ô  mes  sœurs  !  ô  mes  frères  ! 

Où  donc  êtes-vous  tous,  jouets  des  vents  contraires...  ? 

Quoi  !  personne  ne  sort,   au  bout  de  mon  chemin. 
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Pour  prendre  mon  bâton  et  me  serrer  la  main  ! 

Personne  devant  moi  ne  va  vers  mon  vieux  père 

Annoncer  en  courant  la  nouvelle  prospère  ! 

Personne  pour  m'étreindre,   en  pleurant,  dans  ses  bras, 

Pour  changer  ma  tunique  et  tuer  le  veau  gras  ! 

Après  le  sombre  exil  quelle  sombre  arrivée  ! 

Le  nid  où  s'ébattait  la  joyeuse  couvée, 

Qu'elle   emplissait  de  bruit,   d'harmonie   et  d'amour, 

Après  sept  ans,  voilà  comme  il  est  au  retour  ! 

iSemblable  au  noir  réduit  du  hibou  solitaire 

Et  ses  hôtes  au  loin  dispersés  sur  la  terre. 

Ah  !  c'est  que  la  maison  de  mon  père  n'est  plus. 

Celle  où  je  frappe  en  vain.   Mais  celle  des  élus  ! 

Mais    d'où    vient    qu'en    voulant    chanter    comme    la    lyre. 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants  accords, 
McE  âme  s'assombrit,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts? 

Le  chêne  voit  grandir  à  l'abri  de  son  ombre. 
Sur  le  même  plateau,  ses  rejetons  sans  nombre  ; 
L'aigle  bâtit  son  nid  sur  le  roc  élevé, 
Dans  l'aire  où  tout  petit  sa  mère  l'a  couvé; 
Mais  la  famille  humaine,   errante  dans  l'espace. 
Roule  comme  la  vague  au  gré  du  vent  qui  passe. 
Où  va-t-elle?  Amasser,  hélas  !  avec  des  pleurs, 
Ou  plus  près  ou  plus  loin  sa  moisson  de  douleurs. 
Le  globe  où  nous  vivons,  dans  ses  sombres  ruines. 
Porte  les  fruits  maudits,  la  ronce  et  les  épines. 
Dans  ses  plus  hauts  espoirs  notre  cœur  est  déçu. 
Et  le  deuil  est  partout  où  la  femme  a  conçu. 

Du  moins  'dans  le  calice  offert  par  une  mère, 
La  saveur  du  destjn  nous  semble  moins  amère  ; 
Au  vase  débordant  des  souffrances  du  jour 
Elle  épanche  en  secret  le  miel  de  son  amour  ; 
O   mère  !  que  j'ai  bu  de   son  impure  écume 
Sans  qu'un  peu  de  ce  miel  en  trompât  l'amertume  ! 
Aussi  quand,  de  retour  aux  pieds  de  mon  rocher. 
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Je  vis  quel  maux  au  loin  j'étais  allé  chercher, 

Et  combien  j'avais  fait,  dans  son  riche  domaine, 

Une  vaste  moisson  de  la  misère  humaine, 

Et  quel  parti,  le  cœur  si  brûlant  au  matin, 

Je  revenais,  hélas  !  avec  ce  seul  butin. 

Et  que  je  n'avais  plus,   sous  le  toit  domestique, 

Une  place  au  foyer  où  sécher  ma  tunique, 

Et  qu'en  frappant  au  seuil  à  qui  j'étais  rendu. 

Nul,  excepté  la  mort,   ne  m'avait  répondu, 

Une  immense  douleur  traversa  mes  entrailles. 

Et  je  crus  voir  passer  mes  propres  funérailles  ! 

O  Dieu  des  jugements,   saint  vengeur  !  est-ce  ainsi, 

Grand  Dieu,  que  tu  devais  me  ramener  ici? 

Mais    d'oii    vient    qu'en    voulant    chanter    comme    la    lyre. 
Qui  s'exliale  joyeuse  en  triomphants  accords, 
Mon  ûm.e  s'assombrit,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts  ? 

La  nuit  m'enveloppait  de  son  pieux  mystère, 
L'homme,  l'oiseau,  le  vent,  tout  dormait  sur  la  terre  ; 
L'orage  qui  grondait  dans  un  ciel  en  fureur 
Etait  tombé  partout  si  ce  n'est  dans  mon  cœur; 
Je  voyais  devant  moi  le  toit  de  ma  jeunesse, 
L'abri  de  mes  beaux  jours  perdu  pour  ma  vieillesse; 
Tourments  du  sombre  exil,  ô  misère  !  ô  douleur  ! 
Vous  n'êtes  rien  encore,  et  voici  le  malheur  ! 
Je  sentis  malgré  moi  se  mouiller  ma  paupière  ; 
J'entrai  comme  un  voleur  au  jardin  de  mon  père. 
Et  tombant  à  genoux,   solitaire,  éperdu    : 
Adieu  donc,    m'écriai- je,    Eden   que   j'ai  perdu  ! 
Rêve  de  mon  printemps,  paradis  d'un  autre  âge, 
Mes  fils  ne  viendront  pas  dormir  sous  ton  ombrage  ; 
Tu  n'abriteras  plus  sous  tes  rosiers  en  fleurs 
Xi  mes  sœurs,  ni  ma  mère,  ô  terre  de  douleurs  ! 
Pour  les  miens  et  pour  moi,  sur  ta  dure  limite, 
Dans  chacun  de  tes  fruits  le  destin  t'a  maudite, 
Et  pourtant  je  t'aimais  d'un  fraternel  amour; 
Mon  père  avait  élu  tes  champs  pour  son  séjour, 
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11  avait  fécondé  tes  landes  désolées  ; 

Peut-être  il  erre  encor  sous  ces  vertes  allées  : 

?a  charmille  est  ici  ;  son  rosier,  le  voilà, 

Le  feuillage  a  tremblé...   vieux  Laërte.   es-tu  là? 

Es-tu  là.  bon  vieillard?  Courbé  par  les  annfes. 

Ton  front  chauve  se  penche  au  poids  des  destinées. 

Des  bords  de  ton  jardin,  dans  un  sourire  amer, 

Depuis  combien  de  temps  regardes-tu  la  mer  ? 

Ton  fils  ne  viendra  pas  consoler  ton  grand  âge. 

Ses  rivaux  insolents  mangent  son  héritage  ; 

Ft  lui,  battu  des  vents,  sur  un  rocher  lointain. 

11  est  mort  inconnu,  vain  jouet  du  destin  ! 

Son  corps  abandonné  languit  sans  sépulture. 

Et  les  oiseaux  du  ciel  en  ont  fait  leur  p.'ture...  ! 

Non,   non...    ne   me   crois   pas;    sèche  ces  pleurs   brûlants, 

Vieillard,   n'outrage  pas  ainsi  tes  cheveux  blancs  ! 

Ton  cœur  tressaillera  d'amour  et  d'allégresse  ; 

11  vit,  il  reviendra  consoler  ta    deillesse. 

11  est  au  port  ;  les  dieux  l'ont  ramené  vers  toi. 

Xon,  non,  ne  me  crois  pas.   mon  père,  embrasse-moi  ! 

Quoi!  tu  doutes  encor?  Viens  avec  moi.  mon  père; 
Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  ma  mère. 
Lorsque,  par  un  beau  soir,  son  cœur  tendre  et  pitiiN 
M'enseignait  la  prière  et  la  crainte  des  dieux. 
D'ici  tu  me  montrais  le  chemin  des  étoiles  ; 
De  là,  les  flots  des  mers  sillonnés  par  les  voiles  ; 
Là-bas  est  le  berceau  de  fleurs  qui  m'ombragea; 
J'ai  planté  ce  poirier...  qu'il  a  grandi  déjà! 
Tu  me  traças  toi-même,  à  l'angle  de  l'enceinte, 
Un  coin  où  j'élevais  la  rose  et  la  jacinthe. 
Mes  jours  allaient  en  paix  sur  ces  bords  fortunés  : 
Ces  arbres  sont  à  moi,  tu  me  les  as  donnés. 
Je  te  dirai  le  nom  de  cette  eau  qui  murmure  ; 
Connais-je  bien  ces  lieux?  Veux-tu  voir  ma  blessuie;-' 
Elle  est  sensible  encor;  tiens,  voilà  mon  sein  nu... 
Es-tu  content,  mon  père,  et  me  reconnais-tu? 
Hélas  !  le  vieux  Laërte  a  cessé  de  m'entendre. 
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Et,   vaincu  par  les  ans,   il  s'est  lassé  d'attendre  : 

Sa  trace  a  disparu  de  ces  sentiers  déserts. 

Le  temps  a  dépeuplé  tous  ces  ombrages  verts. 

Le  rossignol  a  fui  ces  arbres  taciturnes  ; 

L'on  n'entend  plus  ici  que  les  hiboux  nocturnes. 

Augures  de  malheur  dont  mon  àme  trembla  ! 

Et  comme  dans  mon  cœur  la  mort  a  passé  là  ! 

Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  lyre 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants  accords. 
Mon  âme  s'assombrit,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts? 

En    franchissant   alors  la   lugubre   barrière. 

Je  saluai  ces  lieux  d'une  larme  dernière    ; 

Je  passai,  comme  Adam  courbé  sous  le  remord, 

De  mon  Eden  perdu  dans  le  champ  de  la  mort. 

Royaume  du  repos  et  port  de  tout  naufrage. 

Hélas  !  c'est  donc  ici  le  dernier  héritage  ; 

Le  bord  sombre  et  fatal  du  gouffre  où  tout  descend, 

Où  le  flot  de  la  vie  expire  en  gémissant  ! 

Cet  asile  me  reste  après  ceux  que  je  pleure  ; 

Nul  ne  m'enlèvera  du  moins  cette  demeure; 

Et  quand  je  frapperai  de  mon  pied  triste  et  lourd 

A  ce  seuil  de  repos,  il  ne  sera  pas  sourd. 

Là  viennent  expirer  les  bruits  de  la  tempête. 

A  ce  terme  final  le  voyageur  s'arrête, 

Son  lit  est  préparé  pour  ce  dernier  moment. 

Hélas  !  et  que  l'on  dort  ici  profondément  ! 

Toi  qui  m'attends,  mon  père,  en  cette  solitude, 

N'est-ce  pas  que  la  vie  est  un  chemin  bien  rude, 

Qu'aux  angles  des  rochers,  sous  une  dure  croix, 

Les  pieds  saignent  souvent  dans  ses  sentiers  étroits  ; 

Que  l'ouragan  est  fort  sur  l'océan  du  monde. 

Que  cette  mer  vivante  est  terrible  et  profonde, 

Que  le  repos  est  doux  lorsque  l'on  a  vaincu. 

Et  qu'il  fait  bon  mourir  après  avoir  vécu? 

Comme  un  chef  de  pasteurs  qui  part  pour  un  voyage, 

Avant  de  commencer  ce  grand  pèlerinage, 


m 


142  LES    POÈTES-MISÈRE 

Tu  rassemblas  tes  fils  dans  iin  suprême  vœu, 
Et  tu  les  nommas  tous,   et  tu  leur  dis  adieu; 
Ils  vinrent  tour  à  tour  baiser  ta  main  mourante, 
Tu  les  bénis  encor  de  ta  voix  expirante, 
Et,  le  cœur  plein  de  calme  et  de  recueillement, 
Tu  prias  avec  eux  jusqu'au  dernier  moment  ! 
Oh  !  dis-moi  cependant,  à  cette  heure  dernière, 
Xul  regret  ne  vint-il  humecter  ta  paupière  ? 
Ne  détournas-tu   pas   ton    regard   désolé, 
Et  ne  pensas-tu  point,  mon  père,  à  l'exilé? 

Si  je  savais  du  moins  que  dans  cette  heure  sainte 
Une  larme  eût  tombé  de  ta-prunelle  éteinte, 
Qu'un  soupir  de  regret  me  fût  venu  de  toi, 
Ou  qu'un  mot  de  ta  bouche  eût  été  jusqu'à  moi. 
Avec  moins  de  douleur  j'^embrasserais  la  pierre 
Où  mon  cœur  désolé  sent  frémir  ta  poussière  ! 
Et  l'exil  m'eût  semblé  moins  amer  en  ce  jour. 
Si  j'avais  sur  ton  lit  pu  pleurer  à  mon  tour...  ! 

Hélas  !  je  ne  veux  plus  chanter  comme  la  lyre 
Qui  s'exhale  joyeuse  en  triomphants  accords. 
Que  mon  âme  s'assombrisse,  et  que  ma  voix  soupire 
Comme  l'orgue  des  morts  ! 


Il  est  une  patrie  au-dessus  des  tempêtes. 
Un  monde  par-delà  nos  rivages  en  pleurs, 
Où  le  siècle  s'épanche  en  d'éternelles  fêtes, 

La  vie  en  d'immortelles  fleurs  ; 

Dans  ses  ravissantes  demeures 

Le  temps  n'a  plus  de  jours  ni  d'heures; 
Le  temps  comme  son  fruit  y  porte  le  bonheur, 
Le  soupir  de  l'amour  en  est  la  seule  plainte  ; 
C'est  le  séjour  divin  dont  tu  traças  l'enceinte 

Dans  ton  plus  doux  rêve,  ô  Seigneur  ! 


Quand  l'exilé  revient  dans  ce  lien  de  délice. 
L'hymne  du  grand  triomphe  éclate  dans  les  cieu 
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L'Eternel  le  reçoit,  au  sortir  de  la  lice, 

Dans  ses  palais  harmonieux  ; 

Le  ciel  frémit  d'un  vœu  sublime. 

Un  cri  de  bonheur  fend  l'abîme. 
L'univers  tout  entier  tressaille  en  ce  grand  jour; 
Le  céleste  concert  ravit  toutes  les  âmes, 
Le  cantique  divin  vole  en  notes  de  flammes 

Dans  un  chœur  de  gloire  et  d'amour. 

Ah  !  je  languis  en  pleurs  dans  ce  vallon  de  larmes. 
Car  l'exil  est  partout.  Seigneur,  où  tu  n'es  pas  ; 
Je  suis  comme  un  soldat  mutilé  par  ses  armes. 

Et  je  marche  dans  le  trépas  ! 

J'ai  dit  le  soir  à  la  nuit  sombre    : 

Le  Seigneur  est-il  dans  ton  ombre  ? 
Et   le   matin  j'ai  dit   à   l'aigle   audacieux    : 
Toi  qui  peux  voir  le  jour  sans  baisser  la  paupière. 
Fils  de  l'air,  connais-tu  le  chemin  de  lumière 

Où  doit  passer  le  roi  des  cieux  ? 

Conduisez-moi  vers  lui  dans  cette  autre  patrie. 
Vous  qui  m'avez  déjà  conduit  jusqu'à  ce  port. 
Rendez  son  espérance  à  mon  âme  flétrie, 

Le  souffle  de  vie  à  la  mort  ! 

Et  de  cet  immonde  repaire, 

Quand  nous  irons  chez  notre  Père, 
Vous  lui  direz    :   ce  fils  que  vous  aviez  perdu. 
Qui  s'était  égaré  dans  des  sentiers  funèbres. 
Ma  main  l'a  ramené  des  portes  des  ténèbres. 

Seigneur,  et  je  vous  l'ai  rendu  ! 


ALBERT  QLflTIQNT 


On  a  dit  d'Albert  Glatigny  qu'il  ne  fut  d'aucune  école. 
Peut-être  est-ce  aller  un  peu  loin.  S'il  est  irai  que  ses 
premiers  vers  sont  plus  près  de  Hugo  et  de  Musset  que 
de  Théodore  de  .Banville,  il  n'en  reste  pas  moins  que  sa 
seconde  manière,  —  celle  où  sa  personnalité  s'affirme  indu- 
bitablement, —  est  nettement  parnassienne.  Mais,  d'avoir 
fréquenté  la  muse  romantique,  Glatigny  y  gagna  un  certain 
lyrisme  de  verbe  et  aussi  une  souplesse  de  force  que  les 
parnassiens  ne  connurent  pas  souvent.  Leur  esthétique 
intransigeante  avait  tué  chez  eux,  tout  élan  de  naturel  et 
tout  débordement  d'imagination.  Plus  de  qmssion,  plus 
d'emportement,  plus  de  sensibilité;  mais  de  V impassibilité 
et  de  la  plastique.  —  L'heureux  mélange  d'art  et  de  naturel 
qui  constitue  le  talent  original  de  Glatigny,  V  indépendance 
de  sa  vie  et  son  inspiration  facile  —  trop  facile!  —  ont 
pu  faire  illusion.  Il  ne  faut  pourtant  pas  s'y  tromper, 
Glatigny  est  très  franchement  parnassien.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  pièce,  d'ailleurs  très  belle  : 
rimpissible  : 

Je  suis  la  courtisane  aux  majestés  cruelles  ! 

Ce   n'est  pas   moi   qui   vais   offrir   dans   les   ruelles  .- 

BlBLTOGRiPHlE  :  Prologue  représenté  pour  l'ouverture  du  théâtre  des 
Délassements-Comiques,  le  4  mai  1867,  in-12.  —  Le  Bois,  comédie,  Parit,, 
1869,  in-12.  —  Le  jour  de  l'an  d'un  vagabond,  Nice,  1869,  in-18.  —  Poésies, 
(les  Vijnes  folles,  les  Flèches  d'or,  le  Bois),  Paris,  1869,  in-12.  —  Vers  les 
sauhs,  comédie,  Paris.  1870,  in-16.  —  Rouen  en  1341  et  en  1870,  Paris, 
1871,  in-16.  —  LesFolies-Marigny,  prologue,  Paris,  1872,  in-12.  —  (Hlles 
et  Pasquins,  Paris,  1872,  in-16.  —  Le  Singe,  comédie  en  1  acte,  Paris  1872, 
n-16.  —  Le  Fer  Rouge  (satires  et  odes  politiques,  Paris,  1871,  in-  2S — 
La  Presse  Nouvelle  (vers)  Paris,  1872,  in-12.  —  L'Illustre  Brizader, ùrame 
en  un  acte,  en  vers,  Paris,  1873,  in-16.  —  Le  Compliment  d  Molière''(k- 
propos  en  un  acte,  en  vers,  Paris,  1872.  —  Œuvres  complètes,  Paris, 
Alphonse    Leraerre,    éditeur. 

Consulter  :  Camiile  Pelletan  :  Albert  Glatigny  dars  la  Renaissance, 
26  avril  1873.  —  JOB  Lazabe  :  A.  Glatigny,  Paris,  1878,  in-18.  — 
Catulle  Mendès  :  La  légende  du  Parnasse,  Bruxelles,  1884,  in-18. 
vNATOLE   France  :  Notice  en  tête  des  Œuvres    complètes  de  Glatigny. 
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Mes  appas  que  recouvre  un  chiffon  de  velours  ; 
A  l'immobilité,   calme,   je  m'habitue  ; 
Mes  yeux,  comme  les  yeux  mornes  d'une  statue. 
Ont  des  regards  pesants  et  lourds  ! 

Je  trôné  sur  les  cœurs,  moi  dont  le  cœur  est  vide  ; 
L'écheveau  de  mes  jours  lentement  se  dévide 
Et  je  ne  veux  savoir  rien,  jamais  rien,  sinon 
Qu'on  ne  peut  égaler  ma  beauté  sidérale, 
Et  qu'avec  mes  cheveux,   blonde  et  fauve  spirale, 
J'embraserais  le   Parthénon  ! 

Ce   qui   soulève   seul   ma   gorge   régulière, 
C'est  l'air  que  je  respire,  et  comme  on  voit  le  lierre 
Couvrir  le  marbre   froid  de  ses  plis  tortueux. 
Sans  que  je  fasse  rien,  la  pourpre  éblouissante 
Se   drape,    d'elle-même,    heureuse   et    frémissante. 
Près  de  mon  corps  voluptueux. 

Regardez,  ivie  d'or,  tomber  ma  chevelure, 
Aux  parfums  énervants,  sur  ma  riche  encolure  ; 
Je  ne  daigne  rien  voir  avec  mes  yeux  divins. 
Qui,  sous  mes  noirs  sourcils,  ont  un  éclat  farouche, 
Et  même  les  baisers  ne  froissent  pas  ma  bouche, 
Qu'arrose   la   rougeur   des   vins. 

Pour   activer  en   vous   l'aiguillon   qui   fustige 
Les  désirs  efi'rénés  et  donne  le  vertige, 
Je  n'ai  parlé  jamais,   jamais  je  n'ai  chanté, 
Comme  la  Pandémie,  une  ode  provoquante, 
^ar  tes  cris,  tes  fureurs  pâlissent,  à  Bacchante.' 
Devant  la  muette  Beauté  ! 

z^/'/  hvmvp  à  rimmnhillf.é.  à  la  beauté  impassible  et 
muette,  n'est-ce  pas  la  profession  de  foi  d'un  poète  d^i 
Parnasse?  —  Et  ces  vers  encore   : 

Mais,  pour  dompter  les  sens,  j'ai  l'étrange  mystère 

De  la  ligne  et  du  rythme  égal  que  rien  n'altère    : 

J'ai  mes  deux  bras  croisés  qui  s'ouvrent  quand  je  veux 
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Etreindre  l'idéal  sur  ma  poitrine  ferme; 
J'ai  mon  buste  que  nul  corset  hideux  n'enferme, 
La  lumière   de   mes   cheveux  ! 

L'orgueil  anime  seul  mes  traits  inaltérables, 
Mais  ils  n'ont  pas  compris,  mes  amants  misérables, 
Ces  grandes  voluptés  et  leur   charme  vainqueur  ! 
Ils  m'ont  voulu  donner  leurs  ridicules  fièvres  ; 
Toujours  inassouvis  et  penchés  sur  mes  lèvres. 
Ils  ont  questionné  mon  cœur  ! 

A'e  dirait-on  pas  comme  une  critique  adressée  aux  ri- 
meurs  romantiques  qui  mirent  l'amour  au-dessus  de  tout, 
qui  préfèrent  la  vie  et  la  passion  à  la  froide  beauté  plas- 
tique ? 

La  courtisane  de  GJatigny  continue  : 

Insensés  !  croyez-moi,  jamais  vos  plaintes  vaines 
Ne  hâteront  le  cours  du  sang  pur  dans  mes  veines  ; 
Je  ne  pleurerai  pas    :  je  ne  veux  pas  souffrir; 
Je  veux  toujours   rester  belle,   mais  insensible  ; 
Et  regarder  toujours  de  mon  air  impassible 
Ce  que  le  destin  -vdent  m'offrir. 

Baudelaire  avait  dit  déjà  : 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 
Le  même  sentiment  inspire  Glatigny  lorsqu'il  fait  parler 
sa  courtisane   : 

Puisqu'ils  ne  savent  pas  les  terribles  ivresses 
Que  peuvent  enfanter  mes  inertes  caresses, 
Puisqu'ils  ne  savent  pas  ce  que  les  océans 
Ont  d'orage  dans  leurs  sérénités  divines, 
Qu'il  leur   faut  les   sanglots   babillards  des  ravines 
Au  lieu  des  flots  aux  bonds  géants, 

Qu'il  aillent  loin  de  moi,  ces  lâches  !  Oh  !  qu'ils  aillent 

Se  faire  déchirer  par  celles  qui  les  raillent; 

Que  toujours,  que  toujours  leur  front  soit  souffleté 
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Par  les   femmes   sans  nom  qui   vivent  d'impostures, 
Qui  portent  mon  cœur  vide,  et  fausses  créatures, 
N'en  ont  pas  la  sonorité  ! 

Moi,  cependant,  gardant  ma  sévère  attitude, 
Dans  mon  isolement  et  dans  ma  solitude. 
Je  resterai  sans  cesse  avec  mon  fier  dédain. 
Avec  mes  bras  croisés,   avec  ma  hanche  lisse. 
Avec  mon  front  que  rien  n'assombrit  et  ne  plisse, 
Comme  un  marbre  dans  un  jardin. 

Sous  les  plus  chauds  baisers  mes  chairs  resteront  froides 
Et  rien  ne  fléchira  mes  contenances  roides  ; 
Mes  bras  seront  de  neige  et  ma  crinière  d'or; 
Rien  jamais  ne   fondra  cette   glace  indomptée    : 
O  mortels  le  sculpteur  anima  Galatée 
Lorsque  les  Dieux  vivaient  encor  ! 

C'est  de  la  'poésie  taillée  au  ciseau  en  plein  marhie. 
rien  que  des  lignes,  des  attitudes,  de  la  plastique.  L'idéal 
de  Glatigny  est  essentiellement  parnassien.  Il  ne  médite 
pas,  il  ne  rêve  pas,  il  voit,  il  objective  sa  pensée,  comme 
pourrait  faire  un  peintre  ou  un  statuaire. 

J'accouple  les  mots  jaunes,  bleus  ou  roses, 
Où  je  crois  trouver  de  jolis  effets. 

Voilà  son  plaisir  et  son  art,  jongler  avec  des  mot.", 
ciseler  des  rimes,  ériger  des  formes  pures/ 

Un  des  jolis  cotés  de  son  talent  très  souple,  c'est  aussi 
la  facilité -avec  laquelle  il  réussit  les  petits  tableaux  ru.<- 
tiques.  Il  excèle  dans  ce  genre.  Voyez,  par  exemple,  cette 
délicieuse  pièce,  la  Normande,  un  pur  chef-d'œuvre  : 

Elle  est  belle  vraiment,   la  Normande  robuste 
Avec  son  large  col  implanté  grassement. 
Avec  ses   seins,   orgueil   et  gloire  de  son   buste 
Que   fait   mouvoir   sans   cesse   un   lourd   balancement  : 

Elle  est  belle  la  fille  aux  épaules  solides. 
Belle  comme  la  force  aveugle  et  sans  effroi  ! 
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Il   faut  pour  l'adorer  longtemps  des  cœurs  valides 
A  répreuve  du  chaud,  de  la  pluie  et  du  froid. 

Les  phtisiques  amants  de  nos  lâches  poupées 
Reculeraient  devant  ce  corps  rude  et  puissant 
Dont  les  mains,  aux  travaux  de  la  terre  occupées, 
Montrent,   au  lieu  des  lys,   l'âpre  rongeur  du  sang. 

Au  détour  d'un  sentier  alors  qu'elle  débouche 
Ainsi  qu'une  génisse  errant  en  liberté, 
On  croit  voir  la  Cérès  indomptable  et  farouche 
Du  gros  pays  normiand  si  riche  de  santé. 

Regardez-la  marcher  parmi  les  hautes  herbes, 
La   fille   aux   mouvements   sauvages   et  nerveux, 
Pendant    que    sur    son    front    les    grands   épis    des    gerbes 
Poussiéreux  et  serrés  hérissent  ses  cheveux  ! 

C'est  auprès  de  Baveux  que  je  l'ai  rencontrée. 
Dans  un  chemin  couvert  brodé  par  des  pommiers, 
Où^  la  blaude  flottante  et  la  jambe  guêtrée. 
Le  nez  à  l'air  rougi,   passaient  deux  gros  fermiers. 

X'est-re  pas  une  délicit^nse  petite  tranche  de  nature^ 
admirahlement  vue.  ■'^ohreme7it  écrite  et  d'un  réalisme  de 
bon  (foùt  ?  Des  parjes  semblables  ne  sont  pas  rarea  dans 
r  œuvre  de  Glatig  ny,  beaucoup  t!op  ignorée.  Qu'on 
lise  ses  Vignes  folles,  ses  Gilles  et  Paquins,  ses  Flèches  d'or 
''uriout,  on  se  con'  aincra  alors  qu  Albert  Glatir/ni/  était 
un  charmant  esprit,  un  rimeiir  expert,  un  vrai  poète,  enfin. 
Et,  le  connaissant  mieux,  l'estimant  à  sa  juste  valeur,  on 
ne  pourra  c/ue  déplorer  dai  nntage  sa  lamentable  et  Ira- 
gigue  destinée. 


EnnflNUEL    SIQNORET 


INVOCAIION 

Si  la  pudeur  des  cieux  qui  se  baignent  aux  vasques, 
Si  les  bouquets  d'ormeaux  nageant  dans  les  clartés, 
Si  le  couchant  d'été  sous  l'or  rouge  d'un  casque 
Succombant  sur  les  horizons  épouvantés. 

Ont  rempli  jusqu'aux  bords,  de  molles  rêveries. 
Ton  cœur,  comme  on  enivre  une  coupe  en  versant 
Dans  ses  flancs  d'or  le  sang  des  grappes  qu'ont  nourries, 
0  Lac,  des  cieux,  déjà,  de  ta  mémoire  absents  ! 

Si,  des  cavernes  d'or  de  l'aube,  une  colombe 
S'envola    :  si  tu  vis  fondre  en  eaux  le  rocher    : 
Si,  craignant  de  troubler,  quand  le  ciel  d'astre  tombe, 
Le  sommeil  des  sillons,  tu  cessas  de  marcher. 

Si  tu  livras  ton  âme  aux  Ombrages  fidèles. 
Aux  rampes  des  vallons,  si  tu  vins  t' accouder, 
Si  la  source  a  tremblé  de  te  sentir  près  d'elle, 
Si  le  pré,  de  tes  pleurs,  fut  parfois  inondé. 


(1)  La  poésie  d'Emmanuel  Signoret  est  plastique,  sonore  et  Zm- 
mineuse  l  Pour  lui,  la  lumière,  c'est  la  pure  beauté,  —  c'est  l'idéal 
radieux.  Et  son  œuvre  sans  passion,  mais  non  pas  froide  (elle  déborde 
bien  trop  d'enthousiasme  pour  cela  1  )  plane  continuellement  dans  une 
atmosphère  d'idéalité,  —  non  mystique  mais  classique  à  la  manière  des 
Grecs.  Comme  l'a  écrit  très  heureusement  M.  André  Gide,  le  vers  de 
Signoret  est  éperdument  glorieux. 

Bibliographie  :  Daphné,  Paris,  1894.  —  Vers  Dorés,  Paris,  1896. 
—  La  Souffrance  des  Eaux,  Paris,  1899.  —  Le  Premier  livre  des  Elégies, 
Cannes,  1900.  —  Œuvre^ complètes,  in- 18,  Paris,  1908,  Mercure  de  'France, 
éditeur. 

'Consulter  :  Mistral,  Louis  Bertrand,  H.  Degron,  André  Gide,  Maurice 
Lé  Blond,  Stuart  Merrill,  E.  Pilon,  Viélé-Griffin,  Saint-Georges  de  Bou- 
héUer,  Paul  Souchon,  Mécislas  Golberg  :  Le  Tombeau  d'Emmartuel  Signoret 
(Cahiersmensuels  de  Mécislas  Golberg,  Paris  mars-avril  1902.) 
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Si  tu  suivis  le  Ciel  en  ses  métamorphoses, 
Chrysalide  d'azur  de  qui  Dieu  doit  jaillir    : 
Si  ton  front  d'ange  obtint  le  suffrage  des  roses, 
F.i  tu  sentis  le  monde,  en  tes  flancs,  tressaillir. 

Par  le  lit  des  torrents,  la  bruyère  déserte, 

Qui  que  tu  sois,   Beauté  que   j'implore,   descends    : 

Au  souffle  de  ton  sein  frémit  la  forêt  verte    : 

Je   ferai  vers  ton  front   fumer  tous  mes  encens  ! 

Mon  âme  errante  aspire  à  s"asseoir  sous  ton  ombre. 
L'aube  immortelle  m'a  baigné  de  ta  vertu. 
Tes  yeux  futurs  m'ont  mis  au  cœur  leur  flamme  sombre    : 
—  Vers  tes  charmes,  le  cœur  des  sources  a  battu  ! 


LA    FORET 

Par  un  soir  d'anges,  j'ai  marché  dans  les  torrents  ! 
Mon  luth  d'or  triste  épouvantait  les  esclavages    : 
Des  grands  torrents,  vers  moi  jaillit  un  Lys  sauvage 
Et  j'ai  cueilli  le  calme  Lys  des  conquérants  ! 

Sur    les    hauts    lacs,    comme    des    Xymphes    souveraines. 

Des  nénuphars  de  qui  le  torse  reluisait 

M'ont  désigné  la  Vierge  d'eau  qui  serait  reine  !... 

Le  vent  chaste,   en  leur  bouche  ouverte,  reposait. 

Et  puis  j'ai  rencontré  la  Forêt  vagabonde 

Qui.  pour  ressusciter  le  vieux  dieu  que  je  fus. 

M'a  tendu  ses  deux  seins. qui  s'enflaient  comme  une  onde 

Et   m" a  mordu  le  cou,   dans  un   rire  confus  1 

Cim '^  sur  cimes  a  croulé  la  Forêt  ample; 

Sous  ses  flancs  nus  et  frissonnants,  j'ai  succombé. 

Sa  robe  verte  m'a  vêtu  comme  d'un  temple    : 

—  J'ai   vu  le  ciel  des   fleurs,   à   son   front  haut     flamber  ! 
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Mes  bras  sont,  ruisselants  du  sang  rouge  des  baies, 
Mes  pieds  nus  ont  foulé  les  fraises  et  les  fleurs, 
Je  sais  le  chant  sacré  des  antiques  douleurs 
Et  la  sève  du  monde  a  coulé  par  mes  plaies  ! 


BUCOLIQUE 

0  toi  qui   me  berças   sous  la  vigne  et  les  ormes 
Et  qui  gonflas  mon  cœur  de  ce  sang  radieux. 
Je   t'inscrirai   vivant   en   d'immortelles    formes, 
Mes   vers   auront  la   force   et  l'éclat  de   tes   yeux  1 

0  mon  père,  le  pré  blanchi  de  fleurs  brillantes. 

Les  épis  parfumés  du  blé  substantiel 

Viennent,    sous   le   soleil,    baiser   tes   mains    vaillantes. 

—  Tes  calmes  gerbes  d'or  ombrageront  le  ciel  ! 

Sais-tu  que  ton  regard  auguste  à  la  jeunesse 

Des  soleils  printaniers,   quand  soudain  tu  souris? 

—  Pour  qu'un  cœur  de  héros  dans  ma  poitrine  naisse, 
Enfant  tu  me  guidais  vers  les  lilas  fleuris. 

Quand   les   bouviers   brunis   sous   leurs   chemises   blanch<^s 
M'apportaient  un  beau  lys  tombé  sur  les  sillons. 
Une  cigale  chaude  et  vibrant  sur  les  branches, 
Des  roses,  des  oiseaux,  des  fruits  ou  des  grillons. 

Tu  souriais  d'orgueil  !  Ah  !  souris  plus  encore 
Et  longtemps  vois  jaunir  et  refleurir  les  bois  ; 
Sois  fier  !  sur  le  luth  d'or  et  la  flûte  sonore 
Toute  ta  race  chante  avec  de  belles  voix  ! 


M^. 


(fr 
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VERS  DORES  POUR  HENRI  DEGRON 

La  route  lactescente  et  profonde  où  plongea 
Mon   blanc   coursier,    nourri   des   fleurs   vierges   des  cim?s 
Sous  ses  pieds  d'or  sonnant,   cède;   et  je  vois  déjà 
Des  champs  promis,   trembler,   là-bas,   l'azur  sublime. 

Victoire  !    Secouant   d'héroïques    flambeaux 
Par-dessus  la  nuit  même  aux  voûtes  d'ombre  et  d'astres, 
J'ai  —  pour  faire  surgir  des  peuples  fiers  et  beaux  — 
De  mes  clairons  d'argent,  assourdi  les  désastres  ! 

Des  mains  des  mécréants,   j'ai  reconquis  la   Croix, 
Et  dans  des  poudroiements  de  gloire  et  d'épouvante, 
La  hausant  par-dessus   les   aurores   levantes, 
Pour  mieux  porter  mon  Dieu,  je  me  suis  sacré  Roi. 

Et  le  peuple  est  venu  vers  moi,  portant  des  branches, 
Mais  des  fils  de  ténèbre,  hochant  la  tête,  ont  dit    : 
«  Celui-là  nous  déplaît,  parce  qu'il  resplendit.  » 
J'ai  clos  leur  lèvre  en  leur  imposant  mes  mains  blanches 

Puis  l'Azur  pacifique  a  calmé  mon  courroux, 
J'ai  supplié  l'azur  de  descendre  en  leurs  âmes. 
Parce  que  je  fus  fort,  je  fus  aimé  des  femmes, 
Les  hommes  m'ont  aimé,   parce  que  je   fus  doux. 

Et  quand  l'élan  de  mon  coursier  archangélique 
Rasa  le  clair  buisson  de  myrte  où  tu  t'assieds, 
Divin  poète,  au  chant  plaintif  et  bucolique. 
Tu  fis  voler  ton  myrte  —  en  couronne  —  à  mes  pieds. 

Prends,  pour  qu'il  t'ouvre,  un  jour,  mes  cités  sans  exemples 
Ce  rameau  de  rosier  humide  et  florescent 
Car  de  mon  blanc  coursier,  quelquefois,  je  descends 
Sur  le  bord  de  la  route,  et  j'y  bâtis  des  temples. 
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VERS    DORES 

Frissonnant    au    couchant    des    cultes,    quand    vint    l'aube 

Je  retrouvai  la  lyre  et  la  coupe  et  la  rose. 

J'ai    su    du    sang    d'Adam    garder    la    nouveauté, 

Je  rends  à  tout  son  lustre  et   sa    forme  première, 

Je  suis  le  moissonneur  joyeux  de  la  lumière 

Et   répands  dans  le  vent  des  épis  de  clarté  ! 


CHANT   HEROÏQUE 

Aurore  !  je  n'ai  pas  à  t' arracher  tes  voiles 

Et   je   ne    ferai    point    jaillir   l'eau   du    rocher. 

—  Pourtant   je  porte  aux  flancs  des  semences  d'étoiles    : 

Tout  un  monde  naissant  sous  mon  front  est  caché. 

Hagard,  j'ai  pris  des  vols  d'éclairs  dans  mes  mains  jointes, 
Des  lierres  d'or  à  mes  cheveux  sont  mélangés 
Et  sur  mon  arc  tremblent  des  flèches  dont  les  pointes 
Versent  la  mort  aux  flancs  des  hommes  étrangers  ! 

Un  ciel  naquit  par  moi  plein  d'étoiles  vivantes  — 
Seul,  comme  un  vin  de  feu.  Soleil  tu  pénétras 
Dans  ma  veine  où  roulaient  de  pâles  épouvantes... 
Et  j'ai  passé  portant  la  Beauté  dans  mes  bras  ! 

Les  forêts  m'ont  couvert  d"ombrages  prophétiques, 
Mon  cœur  battit  sous  les  écorces  du  bouleau, 
La  brise  m'enseigna  de  sauvages' cantiques 
Et  mon  âme  a  souri  dans  mes  yeux,  près  de  l'eau. 

Et  les  vieux  dieux  du  feu  m'ont  répondu  l'audace  !... 
Mon  regard  transforma  tout  ce  qu'il  a  touché. 
0  vous  tous  tressaillez,  car  je  suis  d'une  race 
D'astres...  Un  monde  en  fleurs  sous  mon  front  est  caché  ! 
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La   tendresse   des   hitîis   unie   au   son   des   brises 
Fit  héroïquement  palpiter  mes  seins  blancs  ; 
Jai  des  paroles  de  candeur  que  m'ont  apprises 
Les  myrtes  douloureux   et   les  lauriers  tremblants. 

On  profana   ma   voix   sur  des   luths   adultères. 
Comme  un   vent  enflammé  d'autres  burent  mon   sang. 

—  Xul  ne  saurait  tarir  le  cœur  joyeux  des  terres 
Et  j'ai  versé  la  vie  à  grands  flots,  en  passant  ! 

Car  la  foudre  est  tombée  et  retentit  aux  bouches 
De  mes  trompettes  d'or  où  sonnent  des  effrois  ; 
La  foudre  qui  blessa  vos  flancs,  flûtes  farouches 
Consume  aussi  le  sceptre  aux  mains  vaines  des  rois  .' 

Négligeant  une  lutte  où  languit  ma  main  forte 
J'ai  lancé  sur  les  mers  d'éblouissants  vaisseaux. 
Jésus!  ta  croix  de  feu  tombe  au  gouft're  et  j'apporte 
Une  lyre  qui  chante  ainsi  que  les  oiseaux. 

L'illustre  sang  des  dieux  brille  aux  buissons  de  mûres 
L'éclat  des  fleurs  illumine  mon  horizon    : 

—  Enivrez  les  cieux  bleus  de  vos  profonds  murmures 
0  vents  spirituels  de  la  sainte  raison  ! 

J'élèverai,  comme  un  ciel  se  courbe,  la  Coupe  ! 
La  jeunesse  des  yeux  de  l'homme  y  resplendit. 

—  La  lune,  aigle  d'argent,  bat  de  l'aile  à  ma  poupe. 

—  Le  sourire  du  monde  à  mes  lèvres  grandit  ! 

Quand    ma    nef    passera    près   des   plages   obscures 
A  l'heu'Ve  délicate  où  dorment  les  troupeaux. 
Jetez  aux  vents  des  nuits,   ô  vierges,   vos  ceintures 
Sombres  bergers,   jetez  au  torrent  vos  pipeaux  ! 

Et  courez  vers  la  vague  où  traînant  Taube  grave 
Le  grand  Vaisseau  tonnant  de  musique  s'accroît; 
— •  La   mer  engloutira  la  plage  où  dort  l'esclave. 

—  Le  fruit  de  vie  est  mûr  dans  les  jardins  du  Po!    . 
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Les  Muses  aux  beaux  yeux  l'ont  ici  déposé 
Nourrissant    de    leurs    pleurs    l'amertume    des    menthes 
Et  le  peuple  guerrier  des  abeilles   fumantes 
A.    du   pollen    poudreux,    un    beau   miel   composé. 

Il  enfla  d'un  zéphyr  sur  des  fleurs  reposé 
Tes  sonores  pipeaux.   Xymphe  aux  ondes  aimantes  ! 
Il    chanta    les    raisins,    puis   souffla    des   tourmentes 
Dans  l'airain  des   combats  par  sa   force  brisé. 

Près   des   brillantes   mers   sa   haute   colonnade 
Resplendit;   et  parfois,   la  nuit,   une   Naïade 
Sous  l'oranger  fleuri   coupe  l'onde  en  nageant, 

Saute  à  terre  aux  clartés  de  la  lune  sauvage. 

Et   courant   au   tombeau,    cueille    sur   le    rivage 

Cet    arbre    où    For    mûrit    entre    des    fleurs    d'^ar»  eut. 


LANÇON 

Dans  tes  prés  Cyuieree,  avec  la  rose,  coupe 
L'hyacinthe  de  pourpre  et  le  lys  blanchissant    : 
La  lumière  t'enivre,  ô  Lançon,  et  le  groupe 
De  tes   maisons   couronne  un   mont   resplendissant. 

Sous   tes   ormeaux    fleuris     j'ai    rencontré   la    troupe 
Des  Bacchantes,   aux  sons  des  flûtes,   bondissant. 
A  ton  chaste  horizon  la  mer  brille  en  sa  coupe 
De   rochers   où.   le   soir,   l'astre  épuisé  descend. 

Toi    de    mes    hauts   destins    berceau    mystérieux. 
Tes   murs   furent  jadis  bâtis  des   mains  des  dieux 
Dante  enfla  de  soupirs  les  vents  de  ses  vallées. 
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Comme    lui   par    Phébus    instruit   dans    l'art   des    vers 
Je   chanterai   sa   flamme   égale   en   tes   hivers 
Et    les    clartés    d'argent    de    mes    nuits    étoilées. 


ELEGIE 


Je   ne    veux    pas    mourir,    la    vie   est    douce    et    grande 
J'ai  vu  sur   l'amandier   verdir   la   jeune   amande 
Et   les    fruits    du    pêcher    s'enfler    comme    des    seins. 
Muses  !    vous    soutenez    mes   plus    hardis    desseins, 
Ma    parole    de    feu,  vous    l'avez    enfantée 
Pour   qu'elle   soit   enfin   des   races    écoutée. 


(Pièces  extraites  des  Œuvres  complètes  d'B.  Signoret, 
Mercure  de  France,  éditeur.) 
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